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LECCIONES DE PÍCAROS 

 

No se fíen vuestras mercedes de todo lo que vean y menos aún de lo que oigan, 

se lo digo yo que, desde que tengo memoria, sufro de sordera y a menudo veo cosas que 

no existieron y recuerdo acontecimientos que nunca tuvieron lugar.  

Sirvan estas páginas garabateadas en estos pliegos para poner en claro estas y 

otras ideas que me tienen la conciencia intranquila, que no pude incluir en mi triste 

biografía pues el manuscrito fue malvendido antes de tiempo a un librero de Burgos que 

se ha hecho rico a mi costa, mientras yo llevo lustros gastando las suelas de mis 

alpargatas y dejándome el alma en estas tierras secas de Castilla. 

Mi nombre, ya lo sabrán la mayoría, es Lázaro de Tormes y nací en el mismo río 

que me da nombre, a su paso por Salamanca. No les voy a relatar de nuevo mis 

peripecias porque son de sobra conocidas, mas quiero poner en el conocimiento de 

vuestras mercedes algunos episodios de mi vida que por olvido o vergüenza no incluí en 

mi celebérrimo libro de andanzas.  

Antes que nada quisiera reivindicar ante el futuro lector de estas letras que he 

sido desde casi siempre sordo, y que la sordera en lugar de ser un embarazo me hizo 

espabilar, su compañía me transformó en un mozo de ciego más listo que el hambre y, 

les aseguro, que el hambre que yo he pasado ha sido tan grande como uno de esos 

monstruos que, según decían las viejas, poblaban las aguas del océano más allá de las 

Canarias. 

Todo empezó siendo yo aún muy niño, cuando aquel ciego que el infierno 

confunda llegó a casa de mi madre y se ofreció a darme trabajo y mantenerme, ya saben 

todos que faena me dio cuanta quise, pero que para alimentarme tenía yo que 

procurarme los cuatro mendrugos que conseguía, un día sí y otros dos no, echarme a la 

boca.   

Ahora, con el polvo del tiempo cubriendo nuestra memoria, puedo decir que el 

ciego fue el culpable de que yo adquiriese esta sordera que con el paso de los años se ha 

ido haciendo más grave, pero también más amable, sepa quién me lea que si te llevas 

bien con tus penurias puedes usarlas a tu favor, como el viento en las velas de los barcos 

o el fuego en los hogares de las cocinas. 

Fue saliendo de Salamanca, ya lo habrán leído vuestras mercedes, cuando vimos 

un animal con forma de toro o de verraco, esculpido en piedra y vigilando la entrada al 

puente. El ciego, que todo lo sabía, me dijo poniendo la voz grave, que arrimara mi 

cabeza a aquella bestia y oiría en su interior unos ruidos extraños que bien pudieran 

proceder del mismísimo infierno. Del infierno venía sin duda el mal ciego que cuando 

sintió que tenía mi cabeza sobre la piedra me dio un calabazón con tanta fuerza que me 

hizo ver las estrellas y me dejó el oído derecho pitando varios días como si tuviera 

dentro de la cabeza  un ave burlona. 

“Es una lección de vida” dijo el granuja, tenía que hacerme saber que no hay que 

fiarse de nadie, que el mozo de ciego ha de ser un punto más listo que el diablo. 

Aprendí la lección y seguro que aquel día comencé a espabilar, pero a cambio casi perdí 

por completo el oído derecho con el que, aparte de los pitidos, no escuchaba  más que 

ruidos sin sentido. 
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 Me pareció que en aquel momento despertaba de la niñez, si es que se puede 

llamar así a la vida que llevaba, siempre procurando conseguir un poco de pan metiendo 

las narices en los hornos del municipio o alguna fruta u hortaliza cogidas al descuido en 

el mercado y que no pocas veces me valió ser apaleado o, como poco, corrido por entre 

las calles de Salamanca, mal adoquinadas, donde se acumulaba el agua sucia y cuyo 

trazado con forma de laberinto me servía para escapar en dirección a la aceña de mi 

madre. 

 Por eso la sordera que me produjo el golpe de mi amo parecía que no podía 

traerme nada bueno. Para cualquier pícaro que trata de ganarse la vida entre las 

callejuelas de las ciudades de Castilla es imprescindible, además de unas buenas 

piernas, un ojo que sepa ver más allá de lo que ven los demás y un oído fino con el que 

poder oír llegar a los corchetes de la justicia o la mano del vendedor que se acerca 

sibilina a tu cuello o a tus espaldas. Y yo me quedé sin esa herramienta, tan pequeño, un 

niño ahora que puedo echar la vista atrás y verme con la distancia que los años y las 

leguas de barro y polvo han puesto entre este hombre que soy y el infante que salió de la 

casa maternal. Un niño con un oído apagado y el otro con un ruido de fondo, un pitido 

del demonio que no me permitía prever la llegada del ciego ni de los comerciantes a los 

que había distraído unas peras o unos huevos de gallina. 

 Sepan vuestras mercedes que si no hubiera sido por la sordera que me provocó 

aquella cornada de piedra jamás hubiera podido el ciego pillarme bebiendo de su 

cántaro de vino al que no oí llegar hasta mi cara y estrellarse contra mis dientes, que si 

hubiera tenido el oído sano nunca me hubiera pillado robándole las uvas ni la longaniza. 

Puedo decir pues, que parte de mis desgracias comenzaron por el oído, aunque 

también es justo decir, que al faltarme parte de este sentido conseguí que los demás se 

agudizasen, y más de una vez me ha salvado la vida o el cuello el poder ver antes que 

nadie que se avecinaba una desgracia o el oler las complicaciones a muchas leguas de 

distancia. La carencia del oído me ha conducido a saborear con más intensidad la vida, 

desde muy pequeño la he visto llena de posibilidades, puedo decir sin que suene a 

chanza que  he sabido ver lo mejor del mundo gracias a mi sentido del gusto. 

Mucho se ha dicho y mucho se ha escrito de mis andanzas, como digo apenas 

me han traído ningún beneficio y si ahora vivo decentemente, tengo un techo donde 

cobijarme y una mujer decente a mi lado, no ha sido por aquellas letras que junté para 

sanar mi alma y que aquel espabilado impresor hizo públicas, todo mi progreso en 

medio de esta España imperial ha sido gracias a mi trabajo, sabrán vuestras mercedes 

que desde hace años soy pregonero de esta ciudad de Toledo, que todos los bandos 

pasan por mi garganta y que, al parecer, los declamo con voz fuerte y clara debido, 

seguramente, a que no oigo los comentarios maliciosos, los insultos y blasfemias que 

mis vecinos profieren cuando anuncio tasas nuevas, impuestos para el municipio o 

alcabalas para el rey. 

¿No les decía a vuestras mercedes que hay que aprovechar las carencias? No 

hubo amo que no quisiera beneficiarse de mi sordera, y no hubo ninguno, incluido el 

ciego al que no consiguiera engañar. No quisiera que ningún hijo mío, si los tuviese, 

tuviera que cruzar su infancia aprendiendo a base de golpes y requiebros para engañar al 

estómago y mentir al alma, pero también es cierto que no sería lo que soy ahora si no 
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hubiera sido mozo de ciego, ayudante de un hidalgo rico solo en dignidades e hidalguía 

al que yo mismo tuve que alimentar, de un fraile andarín y de un buldero estafador. A 

todos hice buena cara y oídos sordos, a todos aprendí a sobrellevar y de todos logré 

escapar más fuerte y más sabio. 

Hace unos meses oí decir a un bachiller que, al parecer, había leído mis 

andanzas, que mi persona bien puede representar a esta España gloriosa del rey 

Prudente cuyos súbditos se retuercen de hambre, que cada uno de mis amos ciegos 

pícaros, hidalgos pobres, capellanes avaros o bulderos estafadores bien pueden ser un 

símbolo de nuestra sociedad y nuestras gentes. Se reía el bachiller explicándome que un 

hombre sin el sentido de la vista me había enseñado las luces de la vida, y les aseguro 

que se tronchaba tirado en el suelo cuando le confesé que aquel ciego, además, me había 

provocado una sordera crónica con la que había aprendido a manejarme en el mundo y a 

escuchar mejor qué camino tomar y adonde ir. 

El bachiller, que regresaba a Salamanca, la ciudad de donde yo salí siendo un 

niño, me propuso que contara todo esto, que mis andanzas no podían quedarse sin esta 

lección de vida, y es por eso que he decidido ponerlo por escrito en esta tarde calurosa 

de verano, recogido en esta casa donde vivo, mientras mi mujer ha escapado silenciosa 

por la puerta trasera y las cigarras cantan, distraídas y confiadas, al verano. 

 

 

Sansón Carrasco 

 

 

 


