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LA LLAVE DE LAS HABITACIONES CERRADAS

A Olaya siempre le habia gustado la casa del abuelo Pelayo. Tenia ese olor a madera vieja
que solo tienen los hogares donde se ha vivido mucho. Cada tarde, después del colegio,
mientras su madre estaba en su segundo trabajo, ella cruzaba el portal verde. Subia las
escaleras de piedra de dos en dos y llamaba a la puerta con tres golpecitos, siempre los
mismos.

—Soy yo, abuelo —decia.
Y Pelayo, aunque a veces tardaba un poco en reaccionar, siempre abria con una sonrisa.

Ademas, habia algo que hacia aquella casa ain mas especial: su tradicion del chocolate
caliente. Dos veces por semana, siempre los martes y los viernes, preparaban juntos un
chocolate que perfumaba toda la cocina. Pelayo calentaba la leche en un cazo abollado, Olaya
removia con una cuchara de madera, y cuando el chocolate estaba listo ambos brindaban con
sus tazas.

—iPor los dias dulces! —decian al unisono, riendo.

Aquel otofio, sin embargo, Olaya empezd a notar cosas que antes no estaban. El abuelo
dejaba la leche fuera de la nevera, buscaba las gafas que llevaba puestas o preguntaba varias
veces durante la misma tarde qué dia era.

—Son despistes —decia €I, restandole importancia.
Pero Olaya sabia que no eran solo despistes. Habia algo mas, algo que no sabia nombrar.

Una tarde de lluvia, mientras buscaban el movil que Pelayo habia perdido por tercera vez en
lo que llevaban de semana, Olaya abrid un botiquin metalico que estaba en el salon. Esperaba
encontrar vendas, tiritas o algiin frasco de mercromina, pero no fue asi.

Dentro habia objetos extrafios: una piedra lisa, un boton blanco, una entrada de cine
amarillenta, una concha de playa, una servilleta con un dibujo infantil y una carta doblada
con sumo cuidado.

—¢(Qué es esto, abuelo?

Pelayo se acerco despacio, como si aquel botiquin fuera un tesoro.

—Ah... eso —dijo acariciando la tapa con la yema de los dedos—. Ese es mi botiquin.
Olaya frunci¢ el cefo.

—Abuelo, no lo entiendo. jAqui no hay medicinas!

Pelayo sonrio.
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Se sentaron juntos en el sofa, y uno por uno, Pelayo fue explicando la historia de cada objeto,
con una emocion que Olaya no habia visto nunca.

El abuelo tomo la piedra entre sus manos.

—Esta piedra... —susurr6—. La cogi el dia que conoci a tu abuela Conchi. Estaba sentada en
la playa, leyendo una de esas revistas de cotilleos de famosos. Yo pasé por alli, tropecé con
esta piedrita y me cai de bruces. Ella se ri6 tanto... que a pesar de la vergiienza y toda la
arena que se me habia metido en la boca me senti obligado a hablar con ella.

Pelayo cerro los ojos un instante, como si pudiera volver a oir aquella risa.
—Ese dia empezo6 todo —anadid, con una sonrisa que le ilumino el rostro.
Después tomo el boton blanco.

—Este es del abrigo que llevaba tu abuela el dia de nuestra boda. Se le cayé mientras
bailabamos un vals. Yo lo guardé porque... —hizo una pausa, tragando pura emocion en vez
de saliva— porque ese dia celebrabamos que era la mujer con la que queria envejecer.

Luego cogid la entrada de cine.

—Esta es del dia en que nacié tu madre Cristina. Tu abuela y yo ibamos al cine cada viernes.
Pero ese dia, a mitad de pelicula, Conchi me apret6 la mano y dijo: “Pelayo, creo que es el
momento”.

—¢Y salisteis corriendo? —preguntd Olaya, riendo.

—Corriendo no... jvolando! —respondio ¢él, con los ojos brillantes.

La concha de playa también tenia historia.

—La cogio6 tu madre. Tenia siete afios y dijo que era “la concha més bonita del mundo™.
—.Y por qué la guardaste?

—Porque ella me la did y todo lo que me dais es importante.

Olaya sintid6 una pequena llama en el pecho: nunca habia oido al abuelo hablar con tanta
nostalgia.

—iEste lo hice yo!—exclamo al ver la servilleta con el dibujo infantil.

—Si —dijo Pelayo—. Tenias tres afios. Viniste a casa y me dijiste: “Abuelo, te he dibujado a
ti, pero mas guapo”.
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Olaya se tapd la cara, avergonzada. Aquel retrato del abuelo era un 6valo con lineas rectas
que simulaban sus brazos y piernas, con una sonrisa deslumbrante en el centro del pecho. jNi
siquiera tenia cabeza!

—No me acuerdo de eso.
—Yo si —respondio €l, con ternura—. Fue la primera vez que me dibujaste.
Finalmente, Pelayo tom¢ la carta. La sostuvo con ambas manos, como si fuera fragil.

—Y esta... —su voz se volvié mas baja, mas lenta—. Esta es de Conchi, la escribié poco
antes de fallecer. Me decia que no tuviera miedo, que siguiera adelante, que la vida siempre
puede volver a ser bonita. —Se le humedecieron los ojos—. A veces la leo cuando me siento
perdido. Me recuerda que no estoy solo... aunque ella ya no esté.

Olaya lo tuvo claro: ese botiquin no era una simple caja de recuerdos, era la vida del abuelo y
guardada en €l objetos pequefios que aun latian en su corazon con fuerza.

Con el paso de las semanas, los olvidos se hicieron mas frecuentes. Pelayo repetia historias
sin darse cuenta, se confundia de palabras, llamaba a Olaya por el nombre de su hija, pero
cada tarde cuando abrian el botiquin, algo cambiaba: Pelayo recordaba. Recordaba con una
claridad que incluso sorprendia a Olaya. Era como si los objetos fueran pequefias luces que
iluminaban su memoria.

Un dia, mientras hojeaban juntos una foto antigua, Pelayo dijo:

—¢Sabes? A veces siento que mi cabeza es como una casa con muchas habitaciones. Algunas
puertas estan abiertas de par en par, pero otras estan cerradas con llave.

—Pues yo seré tu llave, te ayudaré a abrirlas—dijo Olaya con el optimismo que le
caracterizaba.

Pronto llegd el dia que Olaya temia. Una tarde fria de diciembre, llamo a la puerta con sus
tres golpecitos de siempre. Pelayo abrid, pero no sonrid. De hecho, la mir6 como si mirara a
un desconocido.

—¢Puedo ayudarla? —pregunt6 con educacion.

Olaya sinti6 un pinchazo en el pecho.

—Soy yo, abuelo. Olaya, tu nieta, la hija de Cristina.

—Lo siento... no sé quién eres—dijo Pelayo frunciendo el cefo, claramente confundido.
Olaya tragd saliva. No llor6, no queria que el abuelo la viera triste.

—No pasa nada —dijo con voz suave—. ;Puedo pasar?
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Entro, dejo la mochila en el suelo y fue directa al botiquin. Lo abri6 con cuidado y saco la
piedra, la entrada de cine, el botdn blanco...

—Mira, abuelo —dijo con voz firme sentdndose a su lado—. ; Te cuento una historia?

Y empez6 a contarle las historias que ¢l mismo le habia repetido tantas veces: la playa donde
conocid a Conchi, el abrigo blanco de la boda, el cine del dia que nacié mama4, la concha mas
bonita del mundo, la servilleta con su dibujo y la carta de la abuela.

Pelayo escuchaba en silencio. De vez en cuando asentia, como si algo dentro de ¢l
reconociera esas palabras, aunque su mente no pudiera nombrarlas.

Cuando Olaya termino, €l sonrio.

—No sé quién eres —dijo—, pero me haces sentir como en casa.

Olaya lo abrazé despacio y con cuidado.

—Soy tu llave, abuelo, y siempre estaré aqui abriendo las puertas de tu casa.

Esa noche Olaya tom6 una decision: si el abuelo tenia un botiquin para recordar el pasado,
ella haria uno para recordar el presente.

Al dia siguiente llevo una caja nueva.
—Este sera nuestro botiquin —anuncié—. Para guardar lo que estamos viviendo ahora.

Dentro fueron metiendo cosas nuevas: una foto de los dos haciendo un puzzle, una hoja seca
de una tarde paseando por el parque, un ticket del supermercado donde compraban chocolate,
una nota que decia: “Te quiero”.... Cada dia afiadian algo. Cada dia, Olaya le contaba al
abuelo la historia de ese objeto, y aunque Pelayo a veces olvidaba su nombre, nunca olvidaba
la sensacion de estar acompanado.

En la mesa del salén, los dos botiquines estaban abiertos cada tarde: uno lleno de recuerdos
del pasado y otro lleno de recuerdos del presente. Y entre ambos, Olaya, que era el puente
que mantenia viva la historia del abuelo.

La memoria puede fallar, si, pero el amor no lo hara. Porque a veces, recordar por alguien es
la forma mas profunda de quererle.



