Delincuente de agua dulce

Anselma, septuagenaria, se muestra cabizbaja y con gesto apesadumbrado. Permanece sentada frente al
escritorio que preside el desangelado despacho del comisario Aguirre. Nunca antes habia pisado el
interior de una comisaria de policia. Solo habia visto su frenética actividad en algunas peliculas de su
venerado Clint Eastwood. Para una jubilada como ella —con una pension irrisoria— el Unico
entretenimiento a su alcance era ver a su estrella del celuloide en la pequefa pantalla de su televisor.
Aunque Anselma se declaraba en contra de la violencia, hacia una excepcion con la que abundaba en
aquellos largometrajes. Asumia con naturalidad la aparente contradiccion de ser una pacifista
convencida y al mismo tiempo una acérrima seguidora de las peliculas de accion. Se consolaba pensando
que en la ficcidn el fin justifica los medios.

Anselma llama la atencion a simple vista por ser una mujer de complexion delgada y baja
estatura. Siempre te mira con esos ojillos que parecen estar al borde de las lagrimas. Su aspecto fragil ha
despertado la compasion de Ginés, el joven agente que procedid a su detencion la pasada noche. Le ha
traido un café de la maquina que hay en el vestibulo para que entre en calor. Un calabozo himedo no
habia sido el lugar mas confortable para pasar una gélida noche de comienzos de enero. El comisario le
da las gracias a Ginés por haber tenido ese amable gesto con la detenida. Seguidamente, el agente
abandona el despacho para regresar a sus quehaceres. Anselma, temblorosa, sostiene con ambas manos
el vaso de plastico. Antes de que comiencen a interrogarla, le da unos pequefos sorbos al humeante
desayuno, aunque con su pulso inestable no le resulta facil.

—Tiene usted derecho a un abogado —Es el consejo que le ofrece la inspectora Lopez de la
Policia Nacional. Una treintafiera de semblante serio. Es la mano derecha del comisario Aguirre.

—¢(Un abogado? Debe usted estar de broma. Ya le he dicho que no me queda ni un céntimo.

—En ese caso, le podemos proporcionar uno de oficio.

—¢De oficio?

—Si, sefiora Anselma. Si no dispone de recursos suficientes, no tendra usted que abonar la
minuta.

—¢La qué...?

—La minuta.

—Perdoneme, inspectora, si quiere que me entere de algo tendrd que hablarme en cristiano.

—Lo que la inspectora Lopez pretende decirle es que usted no tendrd que pagar absolutamente
nada —tercia el comisario—. El abogado o la abogada que le corresponda por turno de oficio trabajara
para intentar ayudarla, pero a usted le saldra gratis.

—Gratis? Los medicamentos son los que tenian que haber sido gratis, sefior comisario. Yo me
habria ahorrado todo este disgusto y ustedes, todas las molestias que les estoy dando. Ademas, ;sabe qué
le digo?... de no ser porque tengo que cuidar de mi nieto, me daria exactamente igual lo que hicieran
conmigo. A mi edad y en mis circunstancias ya lo mismo me da ocho que ochenta. Me valia mas
morirme. El tinico que me preocupa es mi pobrecito Fermin. ;Qué va a ser de ¢l cuando yo falte?

Fermin, sin ningun otro familiar que se pueda hacer cargo de su custodia, vive bajo la exclusiva
tutela de su abuela Anselma. Cumplira once afios el proximo miércoles. Sin embargo, debido a sus
problemas de desarrollo muchos dirian que tiene tan solo seis. Nacidé con una enfermedad rara cuyo
nombre mas parece un endiablado trabalenguas. Anselma se muestra incapaz de pronunciarlo bien a la
primera.



Nunca se ha resignado al hecho de que a su nieto le haya tocado en desgracia esta enfermedad.
Por un lado, resulta complicada de sobrellevar para un nifio y por otro, imposible de costear para una
anciana menesterosa como ella. Se pregunta muy a menudo qué clase de pecado podia haber cometido
en otra vida anterior para seguir recibiendo semejante castigo en la presente. No le parece justo.

Anselma nunca habla del porvenir como algo que acontece de manera azarosa. No. Una
existencia colmada de desgracias le ha dado motivos suficientes para convencerse de lo contrario. Se
muestra segura de que hay algo o alguien que maneja los designios de su destino, y estd demostrando
una verdadera animadversion, a juzgar por como se las gasta. Como explicar si no la recurrente inquina
que parece cebarse de manera tan cruel con ella y con toda su familia. Hasta donde alcanzan sus
recuerdos, el azar siempre le ha mostrado su lado més ingrato.

Fermin también ha heredado el mismo infortunio que parece maldecir al resto de su parentela.
Desde el mismo dia en que vino al mundo, la vida del pequefio ha estado vapuleada por la desgracia.
Otro tanto se podria afirmar de la suerte que corrieron sus progenitores. Fermin no lleg6 a conocer a su
madre, fallecida durante las complicaciones del parto. Su padre perecié en un accidente de trafico unos
afos después. Un conductor kamikaze se cruz6 en su camino cuando regresaba del trabajo.

Como si se tratase de otra retorcida burla del destino, el pequefio Fermin, sin padre ni madre,
ahora ademas precisa tomar medicamentos huerfanos. Al parecer, asi es como denominan a los fairmacos
que se emplean para intentar detener el avance de estas extrafias patologias. Sin el tratamiento adecuado,
el deterioro en la salud del pobre Fermin llegaria a tornarse irreversible. Tras un interminable peregrinar
por varios hospitales, los doctores dieron al final con el diagndstico certero. El equipo médico que lo
atendid se tomo un profundo interés, dado lo particular de su caso. Eventualmente, habian consensuado
la terapia adecuada. Parecia estar dando buenos resultados. Lo indignante eran los desorbitados precios
de los farmacos especificos que aquellos doctores prescribian.

No todas las familias pueden hacer frente a unos gastos que a Anselma se le antojaban
sencillamente ultrajantes. Asi pues, se podria decir sin temor a equivocarnos que Fermin es un nifio
pobre afectado por una enfermedad solo apta para ricos.

Anselma ya ha firmado la declaracion. Finalmente, renuncio a ser asistida por un letrado por mas
que se lo ofrecieron. No han necesitado presionarla para arrancarle su testimonio; lo ha hecho por su
propia voluntad. Necesitaba quitarse ese peso de encima y terminar cuanto antes con esta pesadilla. En
presencia del comisario Aguirre y de la inspectora Lopez, concluyo su pormenorizado relato. Anselma
repasé con detalle los sintomas que el pequefio Fermin comenzo6 a padecer la tarde anterior. La tltima
pastilla que quedaba en el blister se la habia administrado durante el desayuno. Ya no habia mas.
Recordaba aquel instante perfectamente. Fermin se habia tomado aquella ultima gragea justo después de
desenvolver a toda prisa el Unico regalo que le habian traido los Reyes esa misma mafana. Dada la
proximidad con la fecha de su cumpleafos (dos dias después), aquel presente serviria a su vez como
regalo de aniversario. Esta Navidad, el presupuesto de Sus Majestades habia sido tan austero como todas
las anteriores.

Los primeros espasmos, ain leves, aparecieron al caer la noche. Eran el predmbulo de otra crisis
que no tardaria en llegar. De no poner remedio a tiempo, comenzarian las habituales convulsiones, la
respiracion agitada, los ojos en blanco... Habia llegado la hora de suministrarle a Fermin la pastilla que
acostumbraba a tomar después de la cena, pero ya no quedaban mas. La compungida mujer no estaba
dispuesta a presenciar otro episodio de sufrimiento por parte de su nieto. Antes de que eso ocurriera,
Anselma decidi6 coger un taxi que la llevaria a la farmacia de guardia mas proxima. En cuanto llego, las



camaras del interior del establecimiento registraron con nitidez las imagenes y el audio de todo lo
sucedido.

En la pantalla del ordenador que Aguirre tiene sobre la mesa de su despacho se puede ver la
secuencia completa. El comisario gira el monitor hacia Anselma para que sea consciente de lo que ha
hecho. Cuando finaliza la escena, Aguirre le vuelve a dar al play para visionar de nuevo las imagenes.
En ellas se puede palpar la desesperacion de una anciana nerviosa y asustada enfrentdndose a una
situacion limite. Sin embargo, a medida que avanzan los fotogramas, todo se va impregnando de una
cierta atmoésfera kafkiana. La manera en que Anselma intenta manejar aquella circunstancia extrema va
adquiriendo tintes surrealistas. Aunque las consecuencias procesales que le podrdn sobrevenir no son
para tomarlas a broma, debemos admitir que hay algo de cémico en lo acontecido.

Anselma parecia no reconocerse a si misma en las imagenes. Nunca se considerd capaz de hacer
algo asi. Jamas imagind que con tal de salvaguardar la salud de su nieto cometeria semejante majaderia.

—¢Qué habrian hecho ustedes? —pregunta Anselma con tono imperativo. No obtiene respuesta
por parte de ninguno de sus dos interlocutores—. ;Es que acaso ustedes no tienen hijos? Ponganse en mi
lugar.

Ahora los cariacontecidos resultan ser el comisario Aguirre y la inspectora Lopez. Esta era la
cara amarga de su profesion. Como servidores de la ley estaban obligados a velar por su cumplimiento.
Aunque de sobra sabian que hay circunstancias que abocan a algunos desafortunados hacia un callejon
sin salida. No era la primera vez que vivian algo semejante. No obstante, el deber del comisario era
poner a Anselma a disposicion judicial. Con independencia de los motivos que hubiesen empujado a
aquella provecta mujer a hacer lo que hizo, lo incuestionable es que habia cometido un delito y el
procedimiento legal debia seguir su curso.

«El costoso tratamiento de mi nieto ha consumido mis pocos ahorros, y mi pension miserable no
da para masy», es el amargo lamento que se escucha en la secuencia que han grabado las camaras.
Mientras tanto, el indolente farmacéutico —acostumbrado a escuchar desgracias ajenas— se limita a
envolver los medicamentos con total indiferencia, sin siquiera levantar la vista para mirar a la cara a su
cliente.

—¢(En efectivo o con tarjeta? —Son las unicas palabras que el muy despiadado pronuncia con una
displicencia insultante.

Ese desdén fue la gota que colmo el vaso. Anselma, a partir de ese instante, ya no pudo contener su
rabia. Una pistola apuntando directamente al entrecejo de aquel prepotente enfundado en su bata blanca
sirvio para despejar la cuestion.

—iNi en efectivo ni con tarjeta! Las medicinas esta vez van a correr por cuenta de la casa —
sentencio la anciana con una determinacion inusitada.

—iNo dispare, por favor! Llévese lo que quiera pero, por Dios se lo pido, no haga ninguna tonteria.

Entre tanto, bajo el mostrador, la mano del boticario parecia buscar con premura el boton de alarma.

—iAlégrame el dia! —Ilo retd Anselma en cuanto se percatd del disimulado ardid. Sin siquiera ser
consciente de ello, habia articulado aquellas tres palabras igual que las pronunciaba su idolatrado actor en
Harry el sucio; un largometraje que ya habia visto al menos media docena de veces. Poco a poco, sin
pretenderlo, Anselma se iba metiendo mas y mas en el papel de su admirado Clint Eastwood.

Con la misma impronta autoritaria, la envalentonada abuela ordené al farmacéutico que pusiera las
manos donde pudiese verlas. Sin embargo, el boticario parecia haber quedado petrificado tras el mostrador.
Nuestra huesuda septuagenaria le lanzo una ultima advertencia. Cont6 hasta tres en voz alta y despacio



para que aquel altanero recapacitase y acatara sus instrucciones. El desconcertado propietario del negocio
no acertaba a creer que aquella mujer, trémula y vetusta, lo estuviera amedrentando de ese modo.

Anselma, a la vista de la falta de colaboracidon, y agotada su paciencia, no vio otra alternativa.
Apuntandole a la cara, no dudo a la hora de apretar el gatillo una y otra vez hasta que una voz interior la
advirti6 que ya era suficiente. Estaba fuera de si. A pesar de su evidente estado de agitacion, fingid para si
misma una actitud parsimoniosa y pletorica de una afectada dignidad. Cogi6 las carisimas pastillas que el
boticario habia envuelto hacia tan solo un momento y, ya de paso, se apoderd de tres cajas mas que
quedaban en la rebotica. «Total, de perdidos al rio», se la oy mascullar. Las introdujo dentro del mismo
bolso del que habia sacado aquella socorrida pistola que aun sostenia en su mano derecha con inexperto
ademan. Aunque muchisimo mas ligera y facil de manejar que el revolver Smith & Wesson de Harry el
sucio, el arma que portaba Anselma tenia una apariencia tan intimidatoria como la de su deslumbrante
actor de la gran pantalla.

Su desesperado plan habia funcionado, pero para ello se habia visto obligada a dejar de lado sus
escrupulos. Sus métodos habian sido tan poco ortodoxos como los del inspector Harry Callahan. No se
sentia orgullosa de lo que acababa de hacer, al contrario. De un plumazo habia quebrantado todos sus
principios. Intentaba consolarse pensando que aquello habia sido fruto de la necesidad. Por otra parte, el
menosprecio del boticario la habia sacado de sus casillas. En cualquier caso, echandole coraje habia
conseguido su propdsito. Ahora ya tenia en su poder el remedio que aliviaria el padecimiento de su pobre
nieto, al menos durante una buena temporada.

Decidio que habia llegado el momento de abandonar la farmacia y tomar otro taxi que la devolveria a
su domicilio para mitigar el sufrimiento del pequeiio Fermin. Asi lo hizo, no sin antes darse el gustazo de
apretar el gatillo un par de veces mas. La pistola que le habian traido los Reyes a su nieto se habia
convertido por una noche en algo mas que un simple juguete. El empapado rostro del boticario era todo un
poema. Todavia apabullado por el bizarro desarrollo de aquel atraco, los ojos del farmacéutico se volvieron
a nublar tras recibir a guemarropa otros dos generosos chorros del inofensivo liquido elemento.

Seudonimo: Vicente Nario



