HABRA UN MANANA
Andrea Gandiaga
Para el nifo, la felicidad se media en observar las estrellas. Sabia que era algo cursi.
Inservible. Sin sentido. Pero al chico que contemplaba el cielo a su lado se le daba bien
engatusar a todo el mundo con su sonrisa. Y €l no podia hacer otra cosa que dejarse llevar.

—Mira, hermanito, esa es la Osa Mayor. —Solia sefialar el firmamento mientras
hablaba—. Y esa de ahi es Sirio, la estrella mas brillante de todas. Es increible, ;verdad?

El nifio asintid con la cabeza. Lo cierto era que aquello no le importaba lo mas minimo.
Pero su hermano mayor era un idolo para €l. Era todo aquello que ¢l mismo queria llegar a
ser. Y, si su hermano era feliz, entonces €l también.

—¢ Te cuento un secreto? —El nifio sonri6 en respuesta—. Creo que, cada vez que alguien
se va, se convierte en una estrella y ocupa su lugar en el cielo.

—¢En serio?

—Oh, si. —Su hermano alz6 la mirada y esboz6 una ligera sonrisa—. Pero no te
equivoques, no se van del todo. Nos observan. Estan pendientes de lo que hacemos aquellos a
los que han querido. Aquellos que quedamos. Porque la muerte llega. —El nifio le mir¢ las
manos. Le temblaban—. Pero el amor, hermanito, es eterno.

Al nifo le hubiera gustado creerlo. Sin embargo, pronto aprendi6 que habia algo mas
eterno que el amor. E/ dolor.

Tras un par de parpadeos, Enrique volvio a centrarse en el presente. Mir6 la hora. Habia
ido a la cafeteria a por algo de beber y se habia perdido en los recuerdos. Se le habia hecho
un poco tarde. Habia acabado de atender sus citas de hoy pero, con un resoplido, comprob6
que se habia dejado la cartera en su consulta. Suspir6 y se encaminé de vuelta a ella.

No habian pasado ni dos dias desde sus vacaciones y ya estaba cansado. Su trabajo le
ayudaba a tener un propdésito. Una razon por la que levantarse cada manana. Pero era
agotador. Habia dedicado una gran parte de su vida a llegar hasta donde estaba. La afliccion
fue su motor. Habia convertido el vacio de su corazon en un motivo para seguir adelante.
Penso que, si lo conseguia, podria cambiar las cosas. Sin embargo, sus dias eran monotonos,
indistintos unos de otros. En tan solo un par de afios, por su consulta habian pasado ya
centenares de personas. No recordaba sus nombres, pero si sus caras.

Lagrimas cayendo por el rostro de una joven. Un anciano santiguandose. Padres
desconsolados. Familias destrozadas. Nifios sin comprender lo que pasaba.

No era culpa suya. Enrique lo sabia. Pero la mayoria de las veces era incapaz de
mantenerles la mirada a sus pacientes mientras les daba la noticia. Algunos se libraban. Otros
se curaban. Y, entonces, €l sonreia. Pero, cuando la cosa no iba asi, cuando se sentia como un
ejecutor portando un billete de ida al patibulo... Simplemente, no podia mirarles. No podia.

Las paredes blancas lo rodeaban. Habia caminado por aquellos pasillos miles de veces. Lo
asfixiaban. Tras unos segundos, por fin lleg6. Habia una pequena sala de espera frente a su
consulta y la de su compaiiera, Ainhoa. Comprob6 que solo habia una persona aguardando en
ella. Se fij6 bien. Era una chica desgarbada y de ojos marrones. Cuando la vio, en lo mas
hondo de su ser, le resultod extrafiamente familiar. Pero no sabia decir por qué.

Se acerc6 a ella. Estaba leyendo una revista con una fotografia de Sirio en la portada.
Enrique sonrid.



—La quinta estrella més cercana al Sol. —La joven alzo6 la mirada y lo observo—. Su
brillo aumentara durante los proximos sesenta mil afios y se espera que...

—Se convierta en la Estrella Polar Sur mientras se acerca cada vez més al Sistema Solar.

La chica esboz6 una sonrisa al acabar la frase.

— Te gusta la astronomia?

—(A quién no?

Enrique se rio.

—A mi hace dieciocho afos, por ejemplo.

Ella arqueo las cejas.

—Pues sabes bastante. ;Donde lo aprendiste?

—Mi hermano queria ser astronomo. Venia a despertarme mientras mis padres dormian y
me llevaba al tejado a mirar las estrellas.

—iVaya! Yo no tengo hermanos. Ni padre, ya de paso. Nunca llegué a conocerle.

—Oh. —Enrique no supo qué decir. Aquello le pasaba a menudo. Al contrario de lo que se
hubiera esperado de alguien de su profesion, no se le daba bien hablar con la gente. Era
pésimo ofreciendo palabras de consuelo. Su hermano no habia sido igual. Era amable,
bromista y amigable. Todo el mundo lo queria. Ahora que lo pensaba, habia tenido una novia.
Enrique llegd a conocerla, pero no volvid a saber nada de ella después de...

—No pasa nada. Somos solo mi madre y yo. Estamos bien.

—¢ Y como empezaste a interesarte por la astronomia...?

—Micaela. Me llamo Micaela.

—Enrique. Encantado de conocerte, Micaela.

—Lo mismo digo. Pocos dias te encuentras a alguien con tus mismos intereses. Bueno,
pues, hace cinco afios, estaba en clase de Historia y dimos algo de mitologia griega...

La conversacion durd mas de lo previsto. Habia algo en Micaela que a Enrique le
recordaba tanto a su hermano... Los mismos ojos profundos, la misma sonrisa traviesa. Le
gustaba hablar con ella. Era como si ain quedara en el mundo un pedacito de ¢él.

—Entonces eres doctor, jno?

—Oncdlogo, si. Mi consulta es esa de ahi. Ahora que lo pienso, mi cartera sigue dentro.

—Ya veo. En fin, por lo que se ve, a mi doctora le queda un rato. Ve a buscarla si quieres.
Seguiré aqui cuando termines.

Enrique se puso palido. Por un instante, se habia olvidado del lugar en el que estaban.

—Espera... ;[ Tu doctora?

En ese momento, una mujer salio del bafo.

—S1i que has tardado, mama —Ile dijo Micaela a modo de saludo.

—Lo sé, cielo. He tenido que pedirle ayuda a una limpiadora. El lavabo no funcionaba.
—Al verlo sentado junto a su hija, la mujer se pard en seco—. ;Y usted es...?

—Enrique —se apresuro a decir él—. Pasaba por aqui y, bueno...

—Nos hemos hecho amigos —sonrié Micaela.

Sin embargo, la mujer no la miraba a ella. Seguia contemplando a Enrique fijamente, como
si hubiese visto un fantasma. Este ultimo frunci6 el cefio. Sentia que habia visto a aquella
mujer antes. Madre mia, ;qué le pasaba hoy?

—Yo soy Lucia —djjo ella, tras unos instantes mas de escrutinio—. Encantada.

Abri6 la boca para decir algo. No obstante, la puerta de la consulta se abrid y sali6 Ainhoa.



—Hola, Micaela. Lucia, ya podéis pasar.

Micaela se despidio de €l con la mano y Lucia le lanz6 otra mirada antes de marcharse.

Al cabo de unos dias, volvio a verlas. Habia hablado con Ainhoa a la mafana siguiente de
conocer a Micaela y, tras mucho insistir, yendo en contra de sus principios, su compafiera le
habia hablado sobre la situacion de la joven. Un extrafio caso de leucemia. No era hereditario.
Le habia dado un diagndstico hacia poco. Aquel dia, les contd a ella y a su madre en qué
consistia el tratamiento. Esta vez, Micaela se alegré de verlo. Convenci6 a su madre para
tomar algo los tres juntos después de hablar con Ainhoa. Iba a aceptar el tratamiento.

Para Enrique, la reunion fue un poco incomoda. Lucia no dejaba de lanzarle miradas
furtivas desde su lado de la mesa mientras ¢l y Micaela parloteaban sobre cualquier cosa. La
joven le pidi6 a su madre que intercambiaran los teléfonos. Ella no fue capaz de negarse.
Aunque era un poco rara, Enrique debia reconocer que se notaba que haria lo que fuera por su
hija. Aun asi, le result6 algo extrafio. Al fin y al cabo, acababan de conocerlo. Podia ser un
asesino en serie. Micaela era todavia una nifa, pero ;/su madre?

Desde entonces, empezaron a quedar de vez en cuando. Por lo visto, no tenian familia. Era
cierto lo que le habia dicho Micaela sobre que estaban solo las dos. A €l le ocurria algo
similar. Sus padres habian fallecido en un accidente de trafico y, bueno, su hermano...

Poco a poco, Lucia comenzé a mostrarse mas receptiva con €l. Micaela fue de gran ayuda.
La intentaba incluir en sus conversaciones y las risas de los tres no tardaban en seguir.

Hubo un dia en que la mujer lo llamd y le pidié que la acompafiara a dar un paseo por el
parque. Micaela estaba en el instituto. Queria llevar una vida normal hasta que su condicion
se lo permitiera. Era la primera vez que quedaban solos.

Enrique se presento en el lugar acordado con el corazon en la mano. Tenia la sensacion de
que estaba a punto de ocurrir algo. Lucia llegd a los pocos minutos.

—Yo... Estoy aqui porque queria hablar contigo sobre algo, Enrique. Algo importante.

—(Es por Micaela? ;Esta peor?

—No. Bueno, ya sabes como va, pero no es por €so.

—De acuerdo. —Enrique tragé saliva y afiadio—: Cuéntame.

Lucia respiré hondo y dijo:

—Conoci a tu hermano. —Enrique se qued6 paralizado—. Mas que eso. No s¢ si lo
recuerdas, pero estdbamos juntos. Solia ir a verle al hospital.

Enrique estaba a punto de decir algo, pero...

—Por favor, espera, déjame terminar. Estos ultimos meses, te he estado observando.
Pensaba que lo sabias. Que hubieras aparecido de la nada parecia demasiada casualidad. Pero
ahora veo que estaba equivocada.

—¢Y qué es eso que debia saber, Lucia?

—Micaela. —La mujer volvid a coger aire—. Es tu sobrina.

Ante la sorpresa de Enrique, Lucia se lo cont6 todo. Cémo se habia enterado de que estaba
embarazada una semana después de que su hermano, Miguel, muriera. Cémo le habia
parecido cosa del destino. Habian tomado precauciones, estaba segura. Pero la vida le habia
quitado a su amor y, a cambio, le habia dado una hija.

Le hablo sobre la reaccion de sus padres. Se lo habia dicho antes que a los suyos propios.
Le dijeron que era un milagro. Que no se preocupara de nada. Tendria a la nifia y ellos la
cuidarian. Pero Lucia se neg6 en rotundo. Era su hija. Suya y de Miguel. No la escucharon.



Convencieron a sus padres de que la obligaran a entregarsela cuando naciera. A ellos les
avergonzaba que, siendo tan joven, ella llevara un bebé en su vientre. El bebé de un muerto.

—Asi que menti. Con la ayuda de uno de los médicos que conocia a Miguel, dije que habia
tenido un aborto espontaneo. Y me fugué. Perdi el contacto con todo el mundo. Pero no me
importd. Porque solo la necesitaba a ella. La luz de mi vida. Micaela. Mi pequefio angel.

»Me las apafié como pude. Comencé a trabajar. Cuando Micaela se hizo algo mayor, me
apunté a la universidad y me saqué la carrera poco a poco. Sobrevivimos. Estadbamos bien.

Lucia sollozé.

—No es justo, Enrique. Tiene suefios. Esperanzas. Le queda una vida entera por delante.
(Por qué ella? jMaldita sea! jTiene diecisiete afios, por Dios! jEs una cria! ;Por qué...?

Entonces, se echo a llorar. Los transetntes se la quedaron mirando. Pero a ella no le
importaba. Estaba a punto de perder aquello que mas queria. Enrique lo entendia. Ya habia
pasado por ahi. Ambos lo habian hecho. Y, ahora, la historia se repetia. Otra vez.

Y a Enrique no se le ocurri6 ninguna otra cosa que pudiera hacer. Salvo abrazarla.

Micaela se fue deteriorando poco a poco. La quimio hizo que se le cayera el pelo. No eché
ni una lagrima. Y es que, a pesar de todo, la chica sigui6 sonriendo. A Enrique le parecio
curioso. Eran tan idénticos... Y ni siquiera habian llegado a conocerse.

Si habia algo que decir a favor de Micaela era que nunca perdio las ganas de vivir. Era
fuerte. Dura de roer, sin duda. O, al menos, eso era lo que les dejaba ver a ¢l y a su madre.

Empez6 a llamarlo tio. Cada dia que pasaba, queria oir mas historias sobre su padre.
Enrique se sinti6 agradecido. Por tener la oportunidad de compartirlas.

Iba a peor. Lucia y €l lo sabian. Ella sigui6 luchando, pero ya no habia nada que hacer. Se
agotaba el tiempo. Un dia, asi, sin mas, se fue. Sin hacer ruido. Igual que lo hizo ¢l.

Lucia estaba destrozada. Perder a un hijo... Te desgarra el corazén. Se lo lleva todo. Te
corroe por dentro. Hasta que, a veces, ya no queda nada.

Por ello, unos dias después de su muerte, Enrique la ayudé a subir al tejado y le dijo...

—Hace dieciocho afos, vine aqui, solo, a mirar las estrellas. Sabia casi todos sus nombres.
Mi hermano me los ensefid. Pero, aquel dia, vi una nueva estrella en el cielo. Era pequeiia,
mucho mas que el resto. Como si acabara de nacer. Entonces recordé algo que Miguel me
dijo antes de morir. —Lucia lo escuchaba con atencion—. Cuando alguien se va, no lo hace
del todo, porque viaja al firmamento y ocupa su lugar en él. En mi interior, supe que aquella
estrella era lo que quedaba de su alma.

Le sefial6o un rincon en el cielo, donde, ahora, dos estrellas brillaban juntas.

—¢ Ves esa de ahi, la que estd a su lado? —Lucia asintio—. Esa es Micaela.

La mujer sonrid y apoy¢ la cabeza en su hombro.

Habré un mafiana donde los nifios sigan riendo, sus padres no deban dejar de verlos crecer
y los abuelos no sufran en sus Gltimos anos de vida.

Habr4 un mafiana donde el sol se ponga por el horizonte y nos vayamos a dormir
pensando: «si me toca, seré fuerte». «Si me toca, tendré curay.

Pero también habrd un mafnana donde los que se fueron caeran en el olvido. Donde ya
nadie recuerde sus nombres. Donde los suefios, el dolor y la esperanza queden enterrados
bajo el logro de aquel que resuelva el enigma. Y es que, para el mundo, siempre ha resultado
dificil recordar. Pero hemos de hacerlo. Por ellos.

Debemos recordar.



