La grieta

No fue de golpe. La locura no lleg6 como un estruendo ni como un sobresalto. Fue mas bien
como una grieta delgada en una pared, imperceptible al principio, algo que uno ignora
mientras vive, mientras enciende la luz, mientras respira. Pero una grieta no se queda
inmovil: se extiende, se retuerce, se cuela en los cimientos. Y un dia, sin saber cuando ni
como, se habia tragado toda la casa. La habia corroido como la humedad lenta que no se
escucha, pero devora.

Yo tenia una rutina. Me despertaba a la misma hora, me preparaba el café —siempre amargo,
como a ella le gustaba— y salia al trabajo con puntualidad casi religiosa. Era martes. El aire
era denso y silencioso, como si la ciudad contuviera la respiracion. Todo parecia igual. Pero
al volver a casa y dejar la chaqueta, algo ya no estaba en su lugar. La taza. No estaba donde la
habia dejado. Ni en la mesa, ni en el fregadero, ni en ninglin rincén l6gico. Vivo solo. Y ahi
comenzo a abrirse la grieta.

Pensé que quiza mi atencion habia estado nublada, como ocurre cuando la conciencia opera
de manera mecanica, mientras la mente divaga por senderos mas profundos. Pero esa noche,
ya acostado entre las sabanas blancas —Ilas que ella eligio, las que ahora eran también mis
favoritas por esa sola razon—, senti una presencia.

Los pasos llegaron suaves, comedidos. No eran pisadas erraticas. Eran cuidadosas. Lentas.
Como las de quien no quiere ser oido. Un movimiento deliberado, casi intimo. No dormi. Me
convenci de que era la madera vieja, el viento, el eco de la memoria. Pero la noche siguiente
volvio el mismo sonido. Y la siguiente. Y la siguiente.

Empecé a hablar con ella. No en voz alta, sino en ese tono invisible con el que uno conversa
con sus muertos, con los recuerdos, con lo que alguna vez fue y ya no es. Pensaba en su
rostro, en la forma en que entrecerraba los ojos al sonreir, en la dulzura de su voz cuando aun
no se habia roto el mundo. Me aferré a cada gesto, cada pliegue de su cuerpo al despertar, a
las pausas que dejaba entre una palabra y otra, como si midiera el peso de lo que decia. Su
sonrisa no era amplia ni bulliciosa, pero bastaba. Estaba hecha para mi. Cuando me miraba, el
resto del mundo se volvia secundario.

La casa empez0 a llenarse de ella. A veces creia escuchar su risa en el pasillo, o sentir el
perfume tenue que solia usar cuando bajdbamos a pasear. Ya no me parecia extrafio notar que
alguien se sentaba al borde de la cama por las noches. No giraba la cabeza. Queria
conservarlo. No importaba si era real o no. Era mio. Y era ella.

Hasta que una noche, al cruzar el umbral del salon, la vi.

Estaba de pie, inmovil, con su vestido azul claro. Ese que llevaba la tarde que fuimos al
campo. El sol se filtraba por la ventana como si fuera un recuerdo liquido. Me sonri6. Y en



esa sonrisa estaban los dias sin relojes, las conversaciones sin prisa, los silencios que sabian a
hogar. Extendi6é su mano. Y yo, sin pensar, la tomé.

Todo se desvanecio. Las paredes, el suelo, el techo. Ya no estabamos alli. Caminabamos por
un campo ancho, abierto, donde la brisa era célida y las flores crecian como si fueran parte de
un suefo antiguo. El cielo tenia un tono dorado que parecia arder sin quemar. Bajo nuestros
pies, la tierra era blanda, generosa. A lo lejos, una hilera de arboles se mecia con un ritmo
lento, como si también recordaran.

Ella avanzaba delante de mi. Yo la seguia, sin decir palabra, sin cuestionar nada. El tiempo
parecia suspendido. Las flores eran sus favoritas: margaritas silvestres, amapolas, lirios
suaves y fragiles. Todo en ese lugar tenia algo de ella. El aroma, el tacto del aire, la cadencia
de cada paso. Era como si su esencia hubiera impregnado el mundo.

En un momento, se detuvo. Se agacho y paso los dedos por una flor blanca. Permaneci6 asi
un instante, sin hablar. Luego, muy lentamente, gird la cabeza y me mird. No fue una mirada
cualquiera. Me examiné con ternura, como quien observa una herida atn abierta, como si
buscara confirmar que yo era el mismo, que seguia ahi. Entonces se incorporo, me dio la
espalda de nuevo y comenzo a andar.

No dijo nada. Pero no hacia falta. Ese gesto, ese breve giro, era suficiente. Me estaba
pidiendo que la siguiera. No con palabras, sino con el cuerpo, con la voluntad entera. Y yo lo
hice. Avancé tras ella, guiado por su silueta entre las flores, por la memoria de su calor, por la
esperanza de volver a estar juntos. En ese momento, sentia que todo era paz. Que todo era
calma. Como si al fin el mundo hubiera encontrado su pulso verdadero. Como si la muerte
—aunque aun no supiera que lo era— fuera el unico lugar donde ella todavia podia
esperarme.

Pero la tierra empez6 a cambiar. El suelo ya no era mullido ni vivo. Era rigido. Oscuro. Miré¢
a mis pies y ya no habia flores. Habia tablones, himedos y astillados, cubiertos por una
neblina espesa. A cada paso, el sonido era més hueco. Como si caminara sobre algo vacio.

Ella seguia caminando. Pero ahora su figura se desdibujaba poco a poco. La luz ya no era
calida. El cielo, antes dorado, se habia vuelto gris. Me detuve. El corazoén se me congelo.

Estaba sobre un puente. Un paso estrecho y alto que atravesaba un vacio sin fondo. La niebla
lo cubria todo. No sabia como habia llegado alli. Solo que ya no estaba en el campo. Y
cuando alcé la vista, ella se habia ido. Solo quedaba el eco de sus pasos, alejandose,
disolviéndose.

Y fue entonces cuando lo comprendi.

Ese campo, esa belleza, esa tranquilidad absoluta... no era un lugar. Era un umbral. Un
engafio sereno. Una méscara construida por mi propia mente para dar forma al deseo mas
profundo: estar con ella, sentirla cerca, volver. Pero lo que habia seguido no era la vida. Era
la ausencia. Y lo que habia interpretado como calma... era la muerte.



Quise detenerme. Quise gritar. Quise regresar. Pero el cuerpo ya no obedecia. Mis pies
seguian avanzando por voluntad propia, como si no me pertenecieran. Di un paso mas. Luego
otro. Y entonces ya no habia suelo bajo mi. Solo el aire. Y luego la caida. Una caida lenta,
infinita, sin luz.

Y mientras descendia hacia el abismo, con los brazos abiertos como quien abraza la nada,
entendi la verdad mas cruel de todas: que la mente humana no necesita de monstruos ni de
castigos para destruirnos. Le basta con darnos lo que mas anhelamos, envolverlo en paz,
cubrirlo de ternura... y esperar a que lo sigamos.

Porque lo mas triste no fue la caida, ni la muerte, ni siquiera la grieta. Lo mas perturbador fue
que crei que estaba caminando hacia la felicidad.

Antonio Morales.



