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El Negrén se extendia por el cielo de Gijon la madrugada recién nacida del trece de
agosto. En la rotundidad de su oscuridad se afanaba por esconder las sempiternas nubes
asturianas; también intentaba ocultar el fulgor chispeante de la lluvia de estrellas en
aquella noche de las Perseidas, que encontraban, en la luna blanquecina, su aliada.

¢Quién podria saber que aquella luna menguante seria tan agria?

En la calidez de la brisa alin resonaban aquellas canciones: “Es un dolor del corazén”,
“Eclipse total de corazon” del concierto de Bonnie Tyler jAquello seguro que fue una
sefial! ;Una casualidad? ¢ Una broma de mal gusto? No sé, a veces pienso que también
es bonito que fuese asi, como un concierto homenaje, como una gran banda sonora en tu

despedida. De hecho, ibas a ir con Soraya al concierto. Pero no pudisteis ir.

Seguro que aquella noche la playa de Poniente estaba a rebosar. Era la Semana Grande.
Fomento repleto, ningtn hueco libre en el barrio de EI Carmen. Parejas paseando por la
arena de San Lorenzo junto al agua oscura. Personas surfeando personas, todas las
mismas, diciéndose cosas diferentes. La musica en los bares, copas llenas, besos de
estio, pieles morenas, copas vacias, la subida a Cimadevilla, alli donde tantas veces,

tantos afos estabas tl. Pero no esa noche.

Son tan bellas las luces de la ciudad, el arma de los humanos contra la omnipotencia del
Negron, de la noche. Los coches-luciérnaga se trasladaban como balas frenados por una
coleccion de seméaforos no daltonicos. Las noches de verano son tan bulliciosas,
vivaces, una escandalera de diferentes disfrutando de lo mismo. Y disfrutaban de lo

mismo sin ti.

A ti te gustaba el verano en Gijon, pero también las fiestas del pueblo, La Mata de
Ledesma, en Salamanca. Alli estaban, Lorena, Sara y Julia. La Ronda, donde los
vecinos jovenes, disfrazados, van por las casas en la medianoche pidiendo bebida y

comida. Tampoco estabas alli aquella noche.

Y entonces sond el teléfono. Soraya iba a casa con Noel y me dijo que seguias revuelto,
aungue un poco mejor. Llevabas dias asi por culpa del Ozempic que te estaban



administrando para controlar la diabetes. Soraya insisti6 en llevarte a urgencias pero te

negaste. jSiempre pudiste con todo! jA buen sitio contigo! jGenio y figural

Te llamé, hablamos. Que si, que estabas revuelto, pero hubo algo que me preocupo.

AUln hoy no sabria explicarlo.

Llamé a un taxi y no habia. No habia ninguno libre. Imaginé los taxis como relampagos
cruzando la ciudad, insaciables en sus traslados, apresurados, haciendo su agosto en un

dia como ese de un mes como ese.

Y entonces corri. A pesar de mis sesenta y muchos y en plena noche, corri. No me podia
llevar ni diez minutos llegar a tu casa. Mis pies repiqueteaban el suelo, mi fatiga

ahogaba mi respirar y tu voz, tu voz, a través del teléfono parecia desvanecerse.

Aquellas luces, aquellos semaforos, aquellos coches, aquellas personas, todo lo que me
crucé realmente no existia alli. Tragaba los metros con la vida encogida. Tenia que ver
como estabas, llevarte al hospital, no podias estar con esa revoltura, algo estaba

pasando.
Y, entonces sucediod. Te callaste.

¢Sabéis realmente qué es el silencio? Resuena el eco de un aliento y después viene la
nada... y ya no hay otro aliento. Es asi, tan simple, ese es el silencio. La desgracia es un

pestafieo.

Estaba en el portal y, no recuerdo como, de repente estaba encima de mi hijo siguiendo
por teléfono las instrucciones de un doctor del servicio de urgencias que me iba
indicando como realizar la Reanimacion Cardiopulmonar. Su voz era clara, suave,
calmada, precisa como un metronomo indicandome el ritmo para realizar las

compresiones en tu pecho mientras ellos llegaban.

Intentaba insuflarte el vivir con mis brazos. Pero ya era tarde. Hijo mio, tu vida se

desliz6 entre mis dedos como agua.

Naciste de mi vientre. Moriste en mis brazos. Yo, tu Alfa y tu Omega. Espectadora de

toda tu vida. No te puede dar otra. La mia es la que se fue contigo.

Llegd el equipo del SAMU. La doctora tomé el mando, mientras el enfermero la
acompafaba y me hablaba. EIl fluorescente de su chaleco parecia relucir en la negritud



que inundaba poco a poco el salon. Deberiais haber visto el hambre en sus 0jos mientras
intentaba salvar a Edgar. Aquel cuerpo aparentemente débil de aquella mujer en su
lucha contra la muerte. Y asi hasta treinta minutos. Y a los treinta minutos hubo que

parar.
- Hasido un infarto.
Infarto. Es un dolor del corazon. Eclipse total de corazon.

Mientras me desmoronaba ante tu cuerpo con mis lagrimas lavandote, me acariciaban
las palabras de aquellos dos desconocidos. Son las dos personas que intentaron salvar a

mi hijo; que estuvieron conmigo cuando supe que mi hijo estaba muerto.

Yo estaba muda pues solo de mi voz salia quebranto, llanto irrefrenable, pena a
borbotones. Ellos llamaron a Soraya, llamaron a Lorena que Ilamo a Javier.

Me dieron una pastilla y me explicaron:

- Por las caracteristicas del infarto no se podia haber hecho nada. Nada. Es asi. Un
infarto fulminante. Ni aunque hubiera estado en el hospital se podria haber

salvado.

Fue un golpe fantasma. ¢De dénde vino? ;Cémo pudo suceder? Fue tan subito, tan
poderoso, tan inexplicable. No pudimos verlo venir. Noqueada, el suelo fue la lona que

me sujetd al fondo del abismo.

Llego Javier y se tumbd conmigo. La doctora hablé con él y creo le explicé lo que

habia pasado y lo que habia que hacer. Yo ya no tenia fuerza.

Lleg06 Soraya desgarrada, yo habia perdido un hijo, ella el amor. Se tumb6 conmigo en
el suelo de la cocina, bajo su luz blanca nos abrazamos. Cuando Javier acabo de Ilamar

se tird al suelo también. Nos abrazamos, noqueados los tres.

Y aquellos dos sanitarios, seguian alli, esperaban, no se iban, no se iban a ir hasta que
pudiéramos, al menos, ponernos de pie para continuar. Eran personas cuidando de
personas. Seres humanos, humanos. Y ni siquiera sabemos sus nombres, y ya casi no
recuerdo sus caras como emborronadas por la negrura de la memoria de aquella noche.

iQué escudlido es el lenguaje que sdlo tiene la palabra Gracias para darlas!



Dos afios antes habia sido mi Javier, mi amor, por el linfoma; unos meses mas tarde, mi
madre; el siguiente afo, el padre de Javier de cancer de pulmon, y, ahora ti Edgar, mi

nifio de cuarenta y ocho afos, se te rompié el corazon de tan grande.

Esto no es un eclipse, no es una oscuridad momentanea, fascinante. La vida ahora es un

tunel, tan largo, sin sol, sin salida, sin final. La vida es el gran tdnel, es el Negron.

Ahora tu cuerpo, aquel que yo bafiaba cuando eras pequefio, que alimenté con amor, que
nos sonreia a todos, estd, en cenizas, en una urna con forma de casco de moto. Sin

embargo, hay un rescoldo de ti, de tu fuego, en todo lo que hacemos, en lo que somos.

Pero, en realidad, aquella noche de agosto, junto a la luna blangquecina, menguante y
agria, convertido en estela de polvo, surcabas el Negron que devoraba el cielo.
Deslumbrante gota en la lluvia de estrellas. Meteoro en las Perseidas. La mas bella

lagrima de San Lorenzo.
Hijo mio ¢Qué es tu muerte?
¢Es esa estrella fugaz?

¢O es del tanel la salida?

Para Edgar



