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TÍTULO: “NEGRÓN” 

AUTOR: SOLANO FRANJA 

El Negrón se extendía por  el cielo de Gijón la madrugada recién nacida del trece de 

agosto. En la rotundidad de su oscuridad se afanaba por esconder las sempiternas nubes 

asturianas; también intentaba ocultar el fulgor chispeante de la lluvia de estrellas en 

aquella noche de las Perseidas, que encontraban, en la luna blanquecina, su aliada. 

¿Quién podría saber que aquella luna menguante sería tan agria? 

En la calidez  de la brisa aún resonaban  aquellas canciones: “Es un dolor del corazón”, 

“Eclipse total de corazón” del concierto de Bonnie Tyler  ¡Aquello seguro que fue una 

señal! ¿Una casualidad? ¿Una broma de mal gusto? No sé, a veces pienso que también 

es bonito que fuese así, como un concierto homenaje, como una gran banda sonora en tu 

despedida. De hecho, ibas a ir con Soraya al concierto. Pero no pudisteis ir. 

Seguro que  aquella noche la playa de Poniente estaba a rebosar. Era la Semana Grande. 

Fomento repleto, ningún hueco libre en el barrio de El Carmen. Parejas paseando por la 

arena de San Lorenzo junto al agua oscura. Personas  surfeando personas, todas las 

mismas, diciéndose cosas diferentes. La música en los bares, copas llenas, besos de 

estío, pieles morenas, copas vacías, la subida a Cimadevilla, allí donde tantas veces, 

tantos años estabas tú. Pero no esa noche. 

Son tan bellas las luces de la ciudad, el arma de los humanos contra la omnipotencia del 

Negrón, de la noche. Los coches-luciérnaga se trasladaban como balas frenados por una 

colección de semáforos no daltónicos. Las noches de verano son tan bulliciosas, 

vivaces, una escandalera de diferentes disfrutando de lo mismo. Y disfrutaban de lo 

mismo sin ti.  

A ti te gustaba el verano en Gijón, pero también las fiestas del pueblo, La Mata de 

Ledesma, en Salamanca. Allí estaban, Lorena, Sara y Julia. La Ronda, donde los 

vecinos jóvenes, disfrazados, van por las casas en la medianoche pidiendo bebida y 

comida. Tampoco estabas allí aquella noche. 

Y entonces sonó el teléfono. Soraya iba a casa con Noel y me dijo que seguías revuelto, 

aunque un poco mejor. Llevabas días así  por culpa del Ozempic que te estaban 
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administrando para controlar la diabetes. Soraya insistió en llevarte a urgencias pero te 

negaste. ¡Siempre pudiste con todo! ¡A buen sitio contigo! ¡Genio y figura! 

Te  llamé, hablamos. Que sí, que estabas revuelto, pero hubo algo que me preocupó. 

Aún hoy no sabría explicarlo.  

Llamé a un taxi y no había. No había ninguno libre. Imaginé los taxis como relámpagos 

cruzando la ciudad, insaciables en sus traslados, apresurados, haciendo su agosto en un 

día como ese de un mes como ese.  

Y entonces corrí. A pesar de mis sesenta y muchos y en plena noche, corrí. No me podía 

llevar ni diez minutos llegar a tu casa. Mis pies repiqueteaban el suelo, mi fatiga 

ahogaba mi respirar y tu voz, tu voz, a través del teléfono parecía desvanecerse.  

Aquellas luces, aquellos semáforos, aquellos coches, aquellas personas, todo lo que me 

crucé realmente no existía allí. Tragaba los metros con la vida encogida. Tenía que ver 

cómo estabas, llevarte al hospital, no podías estar con esa revoltura, algo estaba 

pasando. 

Y, entonces sucedió. Te callaste. 

¿Sabéis realmente qué es el silencio? Resuena el eco de un  aliento y después viene la 

nada… y ya no hay otro aliento. Es así, tan simple, ese es el silencio. La desgracia es un 

pestañeo. 

Estaba en el  portal y, no recuerdo cómo, de repente estaba encima de mi hijo siguiendo 

por teléfono  las instrucciones de un doctor del servicio de urgencias que me iba 

indicando cómo realizar la Reanimación Cardiopulmonar. Su voz era clara, suave, 

calmada, precisa como un metrónomo indicándome el ritmo para realizar las 

compresiones en tu pecho mientras ellos llegaban. 

Intentaba insuflarte el vivir con mis brazos. Pero ya era tarde. Hijo mío, tu vida se 

deslizó entre mis dedos como agua.  

Naciste de mi  vientre. Moriste en mis brazos.  Yo, tu Alfa y tu Omega. Espectadora de 

toda tu vida. No te puede dar otra. La mía es la que se fue contigo. 

Llegó el equipo del SAMU. La doctora tomó el mando, mientras el enfermero la 

acompañaba y me hablaba.  El fluorescente de su chaleco parecía relucir en la negritud 
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que inundaba poco a poco el salón. Deberíais haber visto el hambre en sus ojos mientras 

intentaba salvar a Edgar. Aquel cuerpo aparentemente débil de aquella mujer en su 

lucha contra la muerte. Y así hasta treinta minutos. Y a los treinta minutos hubo que 

parar. 

- Ha sido un infarto. 

Infarto. Es un dolor del corazón. Eclipse total de corazón. 

Mientras me desmoronaba ante tu cuerpo con mis lágrimas lavándote, me acariciaban 

las palabras de aquellos dos desconocidos. Son las dos personas que intentaron salvar a 

mi hijo; que estuvieron conmigo cuando supe que mi hijo estaba muerto.  

Yo estaba muda pues sólo de mi voz salía quebranto, llanto irrefrenable, pena a 

borbotones. Ellos llamaron a Soraya, llamaron a Lorena que llamó a Javier. 

Me dieron  una pastilla y me explicaron:  

- Por las características del infarto no se podía haber hecho nada. Nada. Es así. Un 

infarto fulminante. Ni aunque hubiera estado en el hospital se podría haber 

salvado. 

Fue un golpe fantasma. ¿De dónde vino? ¿Cómo pudo suceder? Fue tan súbito, tan 

poderoso, tan inexplicable. No pudimos verlo venir. Noqueada, el suelo fue la lona que 

me sujetó al fondo del abismo.  

Llegó Javier  y se tumbó conmigo. La doctora habló con él y creo le explicó lo que 

había pasado y lo que había que hacer. Yo ya no tenía fuerza. 

Llegó Soraya desgarrada, yo había perdido un hijo, ella el amor. Se tumbó conmigo en 

el suelo de la cocina, bajo su luz blanca nos abrazamos. Cuando Javier acabó de llamar 

se tiró al suelo también. Nos abrazamos, noqueados los tres. 

Y aquellos dos sanitarios, seguían allí, esperaban, no se iban, no se iban a ir hasta que 

pudiéramos, al menos, ponernos de pie para continuar. Eran personas cuidando de 

personas. Seres humanos, humanos. Y ni siquiera sabemos sus nombres, y ya casi no 

recuerdo sus caras como emborronadas por la negrura de la memoria de aquella noche.  

¡Qué escuálido es el lenguaje que sólo tiene la palabra Gracias para darlas! 
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Dos años antes había sido mi Javier, mi amor, por el linfoma; unos meses más tarde, mi 

madre; el siguiente año, el padre de Javier de cáncer de pulmón, y, ahora tú Edgar, mi 

niño de cuarenta y ocho años, se te rompió el corazón de tan grande.  

Esto no es un eclipse, no es una oscuridad momentánea, fascinante. La vida  ahora es un 

túnel, tan largo, sin sol, sin salida, sin final. La vida es el gran túnel, es el Negrón. 

Ahora tu cuerpo, aquel que yo bañaba cuando eras pequeño, que alimenté con amor, que 

nos sonreía a todos, está, en cenizas, en una urna con forma de casco de moto. Sin 

embargo,  hay un rescoldo de ti, de tu fuego, en todo lo que hacemos, en lo que somos. 

Pero, en realidad, aquella noche de agosto, junto a la luna blanquecina, menguante y 

agria, convertido en estela de polvo, surcabas el Negrón que devoraba el cielo. 

Deslumbrante gota en la lluvia de estrellas. Meteoro en las Perseidas. La más bella 

lágrima de San Lorenzo. 

 Hijo mío ¿Qué es tu muerte?   

¿Es esa estrella fugaz?  

¿O es del túnel la salida? 

 

 

       Para Edgar 


