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   COSAS QUE DURAN 

 

Cuando lo conocí, Conrad era casi una leyenda en aquella región del lago 

Tanganica. Yo acababa de llegar al centro sanitario que nuestra organización 

había instalado en Kagunga, una pequeña localidad al este de Tanzania. Fue 

mi estreno como médico, con los años de Universidad demasiado recientes 

para entender según qué complejidades. 

Conrad nos aprovisionaba de alimentos, bebidas, medicinas, carburante y casi 

todo lo que necesitásemos y pudiera obtenerse por la comarca. No sabíamos 

cómo lo conseguía. Negociaciones no siempre confesables, decía. A veces se 

demoraba, aunque lo normal era que en un par de días el pedido estuviera 

entregado. Conducía una pickup, una de esas camionetas con la parte trasera 

abierta, con más kilómetros a cuestas que potencia, a punto de 

desencuadernarse por el traqueteo entre los vericuetos de piedra y barro. Sus 

habilidades como mecánico lograban reparar de continuo y con eficacia su 

motor agonizante o sustituir la chapa agujereada, con más estragos del tiempo 

que color definible. 

Unos decían que había sido marinero, otros que cocinero en una plataforma 

petrolífera; pescador de altura, colaborador de la zoóloga Jane Goodall en el 

cercano Gombe, contrabandista, mercenario; que hablaba cinco idiomas 

africanos…En una ocasión me atreví a preguntárselo. 

-Y tú, Conrad, ¿cómo te hiciste…? -buscaba la palabra adecuada - ¿Podría 

llamarte cooperante…? Es lo que ahora eres, ¿no? 

Esbozó una sonrisa. 

-Yo no soy eso, doctor, ¿no se ha dado cuenta? 

-Bueno -dudé-, para nosotros eres imprescindible. Todos dicen que si 

tuviéramos una medalla al mérito… 

-Pues cuando la tengan guárdenla para alguien que la merezca -respondió 

rotundo-, que no es mi caso. No le dé vueltas. Soy lo que ve. Considéreme 

proveedor de asuntos varios, o meramente conseguidor -zanjó, tendiéndome la 

mano, apretando la mía con fuerza, como quien sella un acuerdo ahorrándose 

explicaciones. 

Siempre llevaba un cigarrillo rubio colgado del borde de la oreja derecha y una 

cajetilla ostensiblemente abierta en el bolsillo de la camisa o de la chaqueta 

campera. Ante mí no fumaba. Supuse que evitaba causar una impresión 

negativa en aquel entorno de sanitarios aunque no había cartel alguno que lo 

prohibiera. 

Una mañana le comenté la anécdota a Raquel, nuestra microbióloga. 
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-Tal vez deberíamos aconsejarle que dejase algo el tabaco, ¿no?, al fin y al 

cabo… es uno de los nuestros. 

-No fuma -me contestó, segura- creo que nunca lo ha hecho. 

-Entonces…-añadí, perplejo- la permanente exhibición… 

-Usa el tabaco como moneda. Dice que es un modo convincente para sortear 

controles de carretera, los haga la policía o cualquier muchacho oportunista 

que coloca dos ramas mal cortadas en mitad de un puente cuando llegan las 

lluvias y no hay paso alternativo. 

A menudo se quedaba a cenar. Luego tomábamos unas cervezas. Él jamás 

acababa la segunda, prudente, aunque no parecía que el alcohol le causase 

efecto visible alguno. Como mucho, resultaba un poco más extrovertido porque 

si no podía pasarse la velada asintiendo o negando con gestos, encerrado en 

un mutismo que al principio me pareció huraño pero que tal vez fuera 

simplemente escéptico, un punto melancólico. 

Cuando le insistía para que tomásemos una última a medias siempre le 

escuché la misma respuesta disuasoria. 

-Doctor, lo bueno dura lo que dura. A veces un poco menos.  

Para pasar la noche extraía una colchoneta ligera que ocultaba tras el asiento 

del copiloto. Luego la tendía sobre la caja de la camioneta y allí dormía. Creo 

que no muchas horas. Invariablemente, al alba, ya se había ido. 

Entonces, a los tres meses de mi llegada, estalló la epidemia de cólera. 

Disturbios en el cercano Burundi causaron que varios miles de personas 

cogieran sus escasas pertenencias y cruzasen la borrosa frontera que separa 

su país de Tanzania. 

La llegada de los refugiados, unida a la escasez de agua potable y de letrinas, 

propagó de inmediato la infección. Las jornadas se convirtieron en una lucha 

frenética por conseguir agua limpia y alguno de los escasos medicamentos que 

nos permitieran combatir la diarrea y la consiguiente deshidratación, antes de 

que acabasen con la vida de quienes se contagiaban. 

Conrad apareció un viernes. Se comprometió a traernos bidones de agua, los 

que fueran necesarios, afirmó. Sin vacilación alguna. Como si fuera conocedor 

de un manantial secreto y seguro que todos los demás ignoraban. 

Durante el fin de semana no dio señales de vida. Temimos que hubiera sufrido 

un accidente, cualquier percance letal, porque la ruta, la que fuera que 

utilizase, sin duda se habría vuelto peligrosa con los últimos acontecimientos. 

Incluso llegamos a pensar que nos había abandonado, al comprender que su 

compromiso, esta vez, era imposible, que no podría cumplir su palabra. 

No fue así. Apareció durante la mañana del lunes. En la caja de la furgoneta se 

apretaban, amarradas entre sí con una cuerda de goma, cincuenta garrafas de 
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plástico, de treinta litros cada una. Un milagro. No teníamos tiempo para 

análisis que verificasen si estaban libres de bacterias. Le interrogué con la 

mirada. Se dio cuenta. 

-Doctor, no la encontrará más pura en la fuente más santa de Europa. Ahora 

bien, tendrá que confiar en mí.  

No había elección. Comenzamos a distribuirla entre los enfermos. Estaba 

descontaminada. Tenía razón. 

Al día siguiente volvió. Del vehículo saltó un perro, un chucho grande como un 

dogo y circunspecto como su dueño. Le pregunté por su nombre. Conrad se 

sorprendió. No tenía. 

- ¿Cómo lo llamas? 

-No lo hago. A veces se quiere subir. Esta mañana se puso a rascar la puerta 

y, ya ve, tengo ayudante. 

En veinticuatro horas llegó a hacer tres viajes de ida y vuelta. Desde donde 

fuera. En el corazón de la epidemia, el claxon anunciando su llegada sonaba 

en cualquier momento, como un heraldo de esperanza. Incluso consiguió cajas 

de doxiciclina, un antibiótico que frenaba la expansión de la bacteria. Le 

pregunté, en aquellas circunstancias, dónde obtenía aquel tesoro inapreciable. 

-Hay comerciantes…- señaló al sur. Rehusó añadir detalles. 

-Ya me entiende; secreto profesional. No vaya a ser que se entere la 

competencia. -Lo vi reírse con franqueza por primera vez. 

-Esta vez no podemos pagarte todo esto, me temo- le dije, disculpándome. 

-No me lo tome a raro, pero yo no cobro por agua; y lo otro… -extrajo un 

cigarrillo de la cajetilla, jugando con él entre los dedos, pensativo. -Además,      

-concluyó- no sé si sería decente. 

El cólera fue remitiendo. Dos semanas después pudimos volver a tomarnos 

una de esas cervezas calientes que compartíamos. Todos estábamos un poco 

aliviados. 

-Es lo que tienen estas cosas, doctor, lo malo dura lo que dura, a veces menos. 

-Pero… ¿no era lo bueno?, me sorprendí. 

-Bueno, doctor, lo bueno, lo malo, las cosas; que duran lo que tienen que durar. 

Prefiero pensar que no demasiado, que son pasajeras. -Luego se subió a la 

furgoneta, alzando la mano a través de la ventanilla, en señal de despedida. 

Poco tiempo después la policía nos dijo que habían encontrado la pickup en el 

fondo de un barranco, al norte de Kigoma. Conrad no estaba, ni su cuerpo; 

tampoco el perro. Pensé en las luces de un coche acercándose, en la 

oscuridad. Su reflejo amenazante en el retrovisor, cargado de encono y 
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hostilidad. Sin darte oportunidad para reaccionar. Sin apenas resquicio para el 

miedo. 

Indagué. Hice algunas gestiones con las autoridades locales. Infructuosas. 

Nada se esclareció. El asunto, muy a mi pesar, se fue olvidando. 

Ayer recibí una carta, con extrañeza. Los correos electrónicos han desterrado 

el papel manuscrito. En realidad era una fotografía impresa, de colores 

desvaídos. Al dorso una sola línea. 

En la imagen Conrad está sentado en el banco de estribor de un carguero, 

surcando un río, creo, porque al fondo se percibe entre la bruma una orilla 

difusa. Lo rodean un grupo de muchachos vestidos con uniforme escolar. Diría 

que atentos a lo que les está relatando. 

- “Como me imagino que me daban por perdido, doctor, he decidido 

desmentirlo”. 

A su lado el perro sin nombre mira fijamente el horizonte. Parece buscar un 

lugar lejano, que queda fuera de la vista. 

 

     SEUDÓNIMO: ALDEBARÁN 

 

                     


