COSAS QUE DURAN

Cuando lo conoci, Conrad era casi una leyenda en aquella region del lago
Tanganica. Yo acababa de llegar al centro sanitario que nuestra organizacion
habia instalado en Kagunga, una pequena localidad al este de Tanzania. Fue
mi estreno como médico, con los afios de Universidad demasiado recientes
para entender segun qué complejidades.

Conrad nos aprovisionaba de alimentos, bebidas, medicinas, carburante y casi
todo lo que necesitasemos y pudiera obtenerse por la comarca. No sabiamos
cdmo lo conseguia. Negociaciones no siempre confesables, decia. A veces se
demoraba, aunque lo normal era que en un par de dias el pedido estuviera
entregado. Conducia una pickup, una de esas camionetas con la parte trasera
abierta, con mas kildbmetros a cuestas que potencia, a punto de
desencuadernarse por el traqueteo entre los vericuetos de piedra y barro. Sus
habilidades como mecanico lograban reparar de continuo y con eficacia su
motor agonizante o sustituir la chapa agujereada, con mas estragos del tiempo
que color definible.

Unos decian que habia sido marinero, otros que cocinero en una plataforma
petrolifera; pescador de altura, colaborador de la zo6loga Jane Goodall en el
cercano Gombe, contrabandista, mercenario; que hablaba cinco idiomas
africanos...En una ocasion me atrevi a preguntarselo.

-Y tu, Conrad, ¢cémo te hiciste...? -buscaba la palabra adecuada - ;Podria
llamarte cooperante...? Es lo que ahora eres, 4no?

Esbozo6 una sonrisa.
-Yo no soy eso, doctor, ¢no se ha dado cuenta?

-Bueno -dudé-, para nosotros eres imprescindible. Todos dicen que si
tuvieramos una medalla al mérito...

-Pues cuando la tengan guardenla para alguien que la merezca -respondi6
rotundo-, que no es mi caso. No le dé vueltas. Soy lo que ve. Considéreme
proveedor de asuntos varios, o0 meramente conseguidor -zanjé, tendiéndome la
mano, apretando la mia con fuerza, como quien sella un acuerdo ahorrandose
explicaciones.

Siempre llevaba un cigarrillo rubio colgado del borde de la oreja derecha y una
cajetilla ostensiblemente abierta en el bolsillo de la camisa o de la chaqueta
campera. Ante mi no fumaba. Supuse que evitaba causar una impresion
negativa en aquel entorno de sanitarios aunque no habia cartel alguno que lo
prohibiera.

Una mafana le comenté la anécdota a Raquel, nuestra microbidloga.
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-Tal vez deberiamos aconsejarle que dejase algo el tabaco, ¢no?, al finy al
cabo... es uno de los nuestros.

-No fuma -me contestd, segura- creo que nunca lo ha hecho.
-Entonces...-afadi, perplejo- la permanente exhibicion...

-Usa el tabaco como moneda. Dice que es un modo convincente para sortear
controles de carretera, los haga la policia o cualquier muchacho oportunista
que coloca dos ramas mal cortadas en mitad de un puente cuando llegan las
lluvias y no hay paso alternativo.

A menudo se quedaba a cenar. Luego tomabamos unas cervezas. El jamas
acababa la segunda, prudente, aunque no parecia que el alcohol le causase
efecto visible alguno. Como mucho, resultaba un poco mas extrovertido porque
si no podia pasarse la velada asintiendo o negando con gestos, encerrado en
un mutismo que al principio me parecié hurafio pero que tal vez fuera
simplemente escéptico, un punto melancalico.

Cuando le insistia para que tomasemos una ultima a medias siempre le
escuché la misma respuesta disuasoria.

-Doctor, lo bueno dura lo que dura. A veces un poco menos.

Para pasar la noche extraia una colchoneta ligera que ocultaba tras el asiento
del copiloto. Luego la tendia sobre la caja de la camioneta y alli dormia. Creo
que no muchas horas. Invariablemente, al alba, ya se habia ido.

Entonces, a los tres meses de mi llegada, estall6 la epidemia de cdlera.
Disturbios en el cercano Burundi causaron que varios miles de personas
cogieran sus escasas pertenencias y cruzasen la borrosa frontera que separa
su pais de Tanzania.

La llegada de los refugiados, unida a la escasez de agua potable y de letrinas,
propagd de inmediato la infeccion. Las jornadas se convirtieron en una lucha
frenética por conseguir agua limpia y alguno de los escasos medicamentos que
nos permitieran combatir la diarrea y la consiguiente deshidratacion, antes de
que acabasen con la vida de quienes se contagiaban.

Conrad aparecio un viernes. Se comprometio a traernos bidones de agua, los
que fueran necesarios, afirmé. Sin vacilacidon alguna. Como si fuera conocedor
de un manantial secreto y seguro que todos los demas ignoraban.

Durante el fin de semana no dio sefales de vida. Temimos que hubiera sufrido
un accidente, cualquier percance letal, porque la ruta, la que fuera que
utilizase, sin duda se habria vuelto peligrosa con los ultimos acontecimientos.
Incluso llegamos a pensar que nos habia abandonado, al comprender que su
compromiso, esta vez, era imposible, que no podria cumplir su palabra.

No fue asi. Aparecio durante la mafana del lunes. En la caja de la furgoneta se
apretaban, amarradas entre si con una cuerda de goma, cincuenta garrafas de
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plastico, de treinta litros cada una. Un milagro. No teniamos tiempo para
analisis que verificasen si estaban libres de bacterias. Le interrogué con la
mirada. Se dio cuenta.

-Doctor, no la encontrara mas pura en la fuente mas santa de Europa. Ahora
bien, tendra que confiar en mi.

No habia eleccion. Comenzamos a distribuirla entre los enfermos. Estaba
descontaminada. Tenia razon.

Al dia siguiente volvio. Del vehiculo salté un perro, un chucho grande como un
dogo y circunspecto como su duefio. Le pregunté por su nombre. Conrad se
sorprendio. No tenia.

- ¢,Cémo lo llamas?

-No lo hago. A veces se quiere subir. Esta mafiana se puso a rascar la puerta
y, ya ve, tengo ayudante.

En veinticuatro horas llegd a hacer tres viajes de ida y vuelta. Desde donde
fuera. En el corazén de la epidemia, el claxon anunciando su llegada sonaba
en cualquier momento, como un heraldo de esperanza. Incluso consiguio cajas
de doxiciclina, un antibiético que frenaba la expansion de la bacteria. Le
pregunté, en aquellas circunstancias, donde obtenia aquel tesoro inapreciable.
-Hay comerciantes...- sefald al sur. Rehusé anadir detalles.

-Ya me entiende; secreto profesional. No vaya a ser que se entere la
competencia. -Lo vi reirse con franqueza por primera vez.

-Esta vez no podemos pagarte todo esto, me temo- le dije, disculpandome.

-No me lo tome a raro, pero yo no cobro por agua; y lo otro... -extrajo un
cigarrillo de la cajetilla, jugando con él entre los dedos, pensativo. -Ademas,
-concluyo- no sé si seria decente.

El célera fue remitiendo. Dos semanas después pudimos volver a tomarnos
una de esas cervezas calientes que compartiamos. Todos estdbamos un poco
aliviados.

-Es lo que tienen estas cosas, doctor, lo malo dura lo que dura, a veces menos.
-Pero... ¢no era lo bueno?, me sorprendi.

-Bueno, doctor, lo bueno, lo malo, las cosas; que duran lo que tienen que durar.
Prefiero pensar que no demasiado, que son pasajeras. -Luego se subié a la
furgoneta, alzando la mano a través de la ventanilla, en sefial de despedida.

Poco tiempo después la policia nos dijo que habian encontrado la pickup en el
fondo de un barranco, al norte de Kigoma. Conrad no estaba, ni su cuerpo;
tampoco el perro. Pensé en las luces de un coche acercandose, en la
oscuridad. Su reflejo amenazante en el retrovisor, cargado de encono y



hostilidad. Sin darte oportunidad para reaccionar. Sin apenas resquicio para el
miedo.

Indagué. Hice algunas gestiones con las autoridades locales. Infructuosas.
Nada se esclarecio. El asunto, muy a mi pesar, se fue olvidando.

Ayer recibi una carta, con extrafieza. Los correos electronicos han desterrado
el papel manuscrito. En realidad era una fotografia impresa, de colores
desvaidos. Al dorso una sola linea.

En la imagen Conrad esta sentado en el banco de estribor de un carguero,
surcando un rio, creo, porque al fondo se percibe entre la bruma una orilla
difusa. Lo rodean un grupo de muchachos vestidos con uniforme escolar. Diria
que atentos a lo que les esta relatando.

- “Como me imagino que me daban por perdido, doctor, he decidido
desmentirlo”.

A su lado el perro sin nombre mira fijamente el horizonte. Parece buscar un
lugar lejano, que queda fuera de la vista.

SEUDONIMO: ALDEBARAN



