LA VOZ QUE CRUZO EL SILENCIO

Los turnos de noche en el hospital eran distintos. Los pasillos quedaban en penumbra,
sin apenas movimiento, una paz que a veces rompia algun ingreso urgente, un timbre
insistente desde alguna habitacion o el llanto ahogado de una madre buscando
desahogo.

Ana trabajaba en el turno de noche desde hacia tres afios. Nadie la esperaba en casa y
las noches sola se hacian interminables, por eso habia decidido dar el paso, decia que lo
preferia porque habia menos preguntas y mas verdad. Y también, por lo general, menos
trabajo. A las diez en punto de cada noche, al comenzar su turno, Ana revisaba los
informes de sus pacientes y observaba si durante el dia se habia producido algin
cambio, bien en su estado o en su tratamiento, luego, siempre con una luminosa sonrisa,
pasaba habitacion por habitacion a dar las buenas noches, preguntar como se
encontraban y si tenian necesidad de algo.

La habitacion 417 estaba al final del pasillo de pediatria. Siempre la dejaba para el final.
Alli dormia —o eso decia el informe— David, catorce anos, desde hacia cinco meses.
Una desafortunada caida de su bicicleta le ocasioné una conmocion cerebral que habia
desembocado en un coma. Ana entraba siempre igual, sin encender la luz, arrastrando
apenas la suela de los mocasines, como si el ruido pudiera molestarlo. Comprobaba
constantes, ajustaba suero, anotaba nimeros que ya conocia de memoria. Después se
sentaba en la silla junto a su cama.

—Hola, campedn —decia en voz baja—. Soy yo otra vez, la pesada de todas las noches.
Cuando acabe con mis tareas volveré a verte y te pondré al dia.

Nunca supo por qué le hablaba. Los médicos decian que no habia respuesta, que
probablemente no oia nada. Pero a Ana, la experiencia, le habia ensefiado que el cuerpo,
algunas veces, responde a estimulos que no salen en los informes.

Cuando acababa las visitas y tareas cotidianas, volvia a la habitacion de David, acercaba
de nuevo la silla a la cabecera de su cama y le contaba lo que habia dado de si el diay lo
que iba de noche, que si el nifio de al lado no queria dormirse si no le ponian su serie de
dibujos animados, que ya habian dado el alta a Laura la joven de la 412, que un celador
nuevo se habia equivocado de planta y habia subido a pediatria a un sefior escayolado,
que afuera habia llovido a mares, que no entendia porque la gente negaba el cambio
climatico, ...

Algunas noches, llevaba un libro, y leia en voz alta, como si quisiera hacerlo participe
de la historia. Otras, simplemente se quedaba en silencio, sosteniéndole la mano.

Los padres de David ya no iban por la noche. Al principio si, se pasaban las veinticuatro
horas a su lado, esperando el milagro. Luego empezaron a ir solo por el dia. Después,
las tardes. Unas horas. Ana no los juzgaba, sabia que hay dolores a los que no se puede
uno enfrentar durante mucho tiempo. Ella, sin embargo, si podia. O al menos eso creia.

Pero aquella noche de septiembre era distinta. Era su ultima noche en el hospital.
Cuando acabase su turno, pasaria por el despacho de la supervisora y luego por
administracion para firmar su jubilacion. Nadie lo sabia. No queria despedidas ni



grandes palabras. Su idea era marcharse como habia trabajado toda su vida, sin hacer
ruido.

Cuando a su turno, su ultimo turno, le quedaba poco para finalizar, entr6 en la
habitacion 417 mas despacio de lo habitual.

—Bueno, David... hoy es un dia especial para mi. —susurr6—. Hoy me despido, siento
hacerlo sin poder tener una conversacion contigo.

Por primera vez no sacé un libro, ni hablé del tiempo ni del hospital. Se sent6 y se
limit6 a mirarlo. El respirador marcaba su ritmo constante, ajeno a todo. Ana not6 algo
que no esperaba, angustia, una angustia que le oprimia el pecho. No por ¢l. Por ella.
Después de meses siguiendo esa rutina vinieron a su cabeza como serian sus noches a
partir de ahora, lo vacias que quedarian. Y como se resolverian las dudas que la
asaltaban

(Qué pasaba con todas esas noches compartidas si nadie las recordaba?
(S1no habian servido para nada?

Le acarici6 el pelo con cuidado.

—Queria decirte... —trag6 saliva— que ha sido un placer cuidarte. Aunque nunca
llegues a saberlo. Ojala un dia despiertes, y aunque no recuerdes, ...

Las palabras se le rompieron en la boca. No llord. Nunca lloraba alli. Pero dejé de
hablar. Sintié un nudo en la garganta. Durante un momento, la habitacion se llend de
silencio, como si todo se hubiese apagado alrededor. Se levanto, lo beso en la frente y
sali6 de la habitacion sin mirar atras, no quiso volver la vista hacia la cama. Dirigi6 sus
pasos hasta el control de la planta, recogid sus pertenencias y sin hablar con nadie se
adentro en el despacho de la supervisora.

Después de un dia entre ventanillas y despachos la noche se presentaba distinta por
primera vez en mucho tiempo. Con la luz de la mesilla encendida y los ojos abiertos,
intentaba pensar en las gestiones pendientes, pero una imagen venia constantemente a
su cabeza, David.

Al final la vencid el suefio, no recordaba la hora.

Poco a poco los dias fueron pasando y la imagen de David se fue desvaneciendo.
Pasaron afios. Ana envejecio sola, como habia vivido.

Ya con 75 afios, un cdlico la obligo a ingresar en la planta de digestivo, habitacion 214,
aquella tarde un enfermero que la habia visto sola cada dia desde su ingreso, se sento a
su lado. Antes de hablar, mir6 el cartel que colgaba sobre su cama, donde ponia su
nombre.

—Hola Ana, ;quiere que le lea algo... o que hablemos? — dijo suavemente.

—¢No tienes trabajo? — respondio Ana.



—A estas horas la planta se queda tranquila, hasta la cena, los compafieros aprovechan
para charlar y tomar café. A mi me gusta aprovechar este tiempo en algo que me llene
un poco mas.

Ana, lo mir6 con atencion, lo entendia perfectamente, durante afos esa habia sido su
manera de actuar.

—Y, esto, /por qué lo haces? — pregunto.

—Es una larga historia.

—Tiempo es lo que me sobra— dijo ella, acomodandose un poco mejor en la cama.

El enfermero respir6 hondo antes de comenzar.

—Hace diez afios tuve un accidente con una bicicleta. Estuve seis meses ingresado en
este mismo hospital, en coma. Habia una enfermera... nunca llegué a conocerla. Venia
cada noche, cogia mi mano. Algunos dias me leia, otros, simplemente hablaba. Noche
tras noche. Hasta que una noche dejé de venir. Me quedé con el pesar de no llegar a
conocerla, y decirle que, aunque ella no lo supiera, yo la escuchaba, no podia hablar, ni

moverme, pero oia. Cuando desperté, me dijeron que se habia jubilado.

A medida que el enfermero hablaba, el rostro de Ana fue cambiando. No pestafieaba.
Los ojos se enaguaron despacio, sin apenas darse cuenta.

—Cuando me recuperé, y ya me planteé que camino seguir —continud ¢l— supe que,
gracias a ella, decidi estudiar enfermeria. Su manera de cuidar, su entrega... fue lo que
me trajo hasta aqui.

En ese momento a Ana ya se le habia escapado una lagrima, silenciosa.

—Perdona —dijo al cabo de un instante—, ;cémo dices que te llamas?

—David —respondi6 él—. Mi nombre es David.

En ese instante el busca de David son6. Se disculpd con Ana en voz baja y salio de la
habitacion. En cuanto €l cruzo la puerta, las fuerzas la abandonaron y ya no pudo
contener las lagrimas. Nunca habia llorado alli. Siempre habia sabido contenerse. Pero

esta vez no pudo. Algo profundo de su pasado se habia abierto dentro y ella no deseaba
otra cosa que dejarlo salir.
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