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CHARCOS EN EL ALMA - cuidar y ser cuidado -
Xabarik de Monleon

1

Aquella mafana al despertar se dejé invadir por la luz que llenaba la estancia. Se sintio
agradecida de vivir y haber llegado. Acercandose a la ventana, comprob6 que la lluvia
de la noche anterior habia dejado charcos en el asfalto y en el alma. Soné el teléfono y
tras contestar con un "al6" temeroso, respondié una voz de mujer clara y confiada
diciendo - Acabo de ver su demanda de trabajo en el periddico -.

Una hora después, estaba ante un café con leche y una cara de mujer adornada con
sombrero y melena corta plateada, que le preguntaba por su experiencia profesional.

- ¢Experiencia? - Dijo ella, bajando la mirada -. No mas que haber cuidado a mi
abuelita alld en Peru. Apenas llevo dos dias en el pais. Necesito trabajar, sefiora, dejé
dos hijos pequefios alla y debo mandarles dinero -.

- ¢Y esperas que te contrate sin experiencia? - Dijo asombrada por el relato de la
muchacha -.

- Sefiora - respondié -, usted parece una buena persona. Ayudeme, por favor, deme el
trabajo, se lo ruego. No se arrepentira -.

Apurando el café cogio las llaves del coche que habia dejado sobre la mesa y
levantandose dijo - Yo no estoy para hacer favores, sélo soy una mujer que se esta
muriendo. No puedo hacer nada por usted -. Dio media vuelta y enfilo la salida, dejando
tras de si, lo que considerd, una perdida de tiempo.

La muchacha se levanto de subito y con las manos aferradas a la mesa, alzé la voz desde
el fondo como un disparo sobre la nuca de la mujer que estaba a punto de salir. - jYo le
ayudaré a morir, sefiora! -.

La mujer par6 en seco. De repente, todo el ruido de la cafeteria cesd, se giré despacio
hacia la muchacha y volviendo sobre sus pasos dijo - ¢(Quién te ha dicho a ti que yo
quiera morir?-. Las dos mujeres navegaron en sus miradas. Las dos tenian charcos en el
alma.
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El bullicio de la terraza del Café Central me sac6 de mi extravio literario para llegar a la
conclusion de que aquella historia no tenia mucho sentido, pero no tenia otra historia.
Al levantar la vista del papel, aquellas dos mujeres, motivo de mi inspiracion y
ensimismamiento, seguian estando ahi, charlando y riendo tranquilamente en la mesa de
enfrente. Ninguna de ellas busca trabajo ni esta enferma ni desea morirse. ¢Entonces?
Solo una coincidencia con mi devaneo literario: una era morena y la otra tenia el pelo
blanco, casi plateado.

El camarero, al pasar tras de mi, roz6 mi cabeza con su bayeta doblada bajo el brazo.
Como un resorte di un respingo y a su - Disculpe, sefior - , yo afiadi — Otro café solo,
por favor -. Y me enfrasqué de nuevo entre los renglones del papel.
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La muchacha coloco la peluca plateada sobre la cabeza desnuda de la sefiora, la cual, se
mirG satisfecha en el espejo con un gesto entre aprobacion e insinuacion, como un
piropo que ella misma se dijera para sus adentros.

- jEsta muy linda la sefiora! - Dijo la muchacha.

- jQué bien me mientes cada mafiana! - La sefiora se mir6 en el reflejo del espejo y con
una sonrisa a medias pregunt6 - ;COmo estan tus pequefios? -.

- Le mandan recuerdos, anoche nos vimos por Instagram. Por cierto, llamo su hijo René.
Con cinismo subrayado la sefiora expresé su sorpresa - jOh, qué detalle por su parte,
después de tres meses sin saber de él! ;Qué tal tiempo hace en Alaska?

- No lo sé sefiora, no dijo nada de eso. Eso si, preguntd por usted, por si habia alguna
novedad.

Se volvié hacia la muchacha inquisitiva - Y ¢qué le dijiste?

- Lo que usted me ordenoé sefiora, que todo iba bien y que usted dormia.

- René sabe perfectamente cuales son mis horarios y costumbres. Y por lo que hemos
visto también sabe comunicarse por Instagram.

- Pero sefiora, usted no tiene ni Instagram, ni siquiera sabe coémo funciona.

- Pero t0 si sabes. jEnséfiame!

4

Solte de golpe el boligrafo y cerré la libreta, la taza vacia de café se me antojaba como
un pozo sin fondo. EI mundo habia regresado o era yo quien habia regresado al mundo.
Una mujer con sombrero tropezé con el borde de una baldosa mal colocada justo
delante de mi mesa. La taza vacia de café tintined y a punto de caerse estuvo como lo
estuvo aquella muijer.

Me levanté raudo y la asi por un brazo evitando que rodara por el suelo de la terraza del
Café Central. A pesar de estar atento para que aquello no acabara en desastre, no pude
evitar que el sombrero de la mujer saliera rodando por el borde de su ala. Pegado al
sombrero, una melena postiza plateada adornaba las piruetas.

Busqué sus o0jos en un intento de disculpa por no haber podido tener una mano mas. Al
incorporarse, ante mi aparecié una cabeza despejada, desnuda de sombrero y peluca,
que a pesar del azorado incidente, mantenia el porte de un ser bello. Una mujer
orgullosamente hermosa.

Con mi torpeza habitual balbuceé algo asi como - Disculpe, yo... -. Y ella, recogiendo
el sombrero del suelo, se volvié hacia mi con una sonrisa diciendo - No se preocupe
joven. Usted no tiene nada que ver con esto -. No entendi a qué se referia con “esto”.

Se fue como una exhalacién, dejando un halo de almizcle en el aire. Ese olor almizclado
que como dice mama, solo Tinin, su pekinés, y yo somos capaces de oler en ella. Y
ahora, también en la sefiora del sombrero que corria por el parque hasta desaparecer de
mi vista.

Empezaba a llover.
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- ¢Ha visto pasar por aqui a una sefiora con sombrero y peluca plateada?



- ¢(Perddn? - Atiné a decir mientras recogia mi libreta y mi chaqueta bajo la lluvia.

- Digo - repiti6 -, si ha visto pasar por aqui hace un momento a una mujer...

- Pues si, sefior - Le corté a la vez que abria el paraguas -. Sefiora con sombrero y peluca
plateada. Se fue por alli.

Mientras sefialaba con mi dedo indice, el hombre subi6 las solapas de su gaban donde
pude leer “Artic Defender — Alaska” y eché a correr en la direccién indicada gritando

- iMaméa, mama! -. La cola de su gaban militar iba dibujando ondas bajo la lluvia.

Sin entender muy bien lo que acababa de ocurrir, abandoné la terraza para entrar en el
interior del Café Central. Lancé mi libreta sobre la mesa quedando abierta por la pagina
donde la muchacha abre la puerta de la casa a la sefiora.

- Vengo descompuesta - Dijo deshaciéndose de su gabardina mojada - .

- ¢Qué ha ocurrido, sefiora? Esta exhausta y empapada.

A penas sin respiracion relata la ocurrido en medio de una niebla mental - Iba
caminando por el parque cuando a lo lejos me parecié ver a René, mi hijo. Pero no
puede ser, me dije, el esta en Alaska. De todas formas le Ilame, grité su nombre. Nadie
respondio. Me senti tan estupida que sali corriendo pensando que esta enfermedad,
ademas de comerme por dentro, me esta volviendo loca. Entonces, mientras corria, me
parecio que él me llamaba a gritos: jMama, mama!

Senti una alegria incrédula, aun sabiendo que no podia ser él, su voz sono lejana pero
fuerte, como esas apariciones que llegan del otro lado del mundo.

- Tal vez de Alaska, sefiora - Dijo la muchacha con cierta sorna -.

- ¢ Te estas riendo de mi? - La voz de la sefiora soné dura y seca. Se quito el sombrero y
se atuso la peluca plateada frente al espejo de la entrada -. Anoche me mando un reel
desde Alaska dandome las buenas noches. Tu misma me lo ensefiaste. Me estoy
volviendo loca.

La muchacha sonreia, la sefiora se volvié a mirarla sin entender - ;Puede saberse que te
hace gracia? -.

- El esta aqui, sefiora.

- ¢Como dices? - Sujeto el corazdn con su mano derecha -.

- René llegd hoy de madrugada. El sabe de la gravedad de su enfermedad. No tuve mas
remedio que decirselo. El rell lo grab6 un dia antes para usted y me lo envio para que se
lo ensefiara anoche. Hoy salié de casa después de usted y la siguié hasta el parque. René
queria dar a la sefiora una bonita sorpresa..

La puerta del salon se abrié y entré6 René. Madre e hijo se fundieron en un largo abrazo.
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Llegar a casa empapado es buscar las llaves en los bolsillos, abrir la puerta sin que a uno
se le caiga la libreta, la bolsa o el pan. Pero sobre todo, entrar suavecito, sin hacer ruido.
Un poco con el corazon en vilo. Por mama.

Vino Tinin, el pekinés, con su habitual algarabia reclamando la penultima caricia.
Ahora, mas tranquilo y en casa - pensé -, acabareé las Gltimas lineas del argumento de la
novela. Ya lo tenia perfilado. Ademas, debo terminarlo porque acabo de gastar en la
farmacia el adelanto que me dio la editorial y no ha sido precisamente en folios ni cafés.



Esto nos esta arruinando, mam4 - Dije para mis adentros mirando la pequefia fotografia
de su cara pegada en el frigorifico -.

Abri la puerta de su dormitorio y la cerré al comprobar que mama estaba en la cama.
Pero volvi a abrirla al sentir una rafaga de ese olor almizclado. Antes de cerrarla miré
un instante aquel cuerpo dormido, su sombrero en la comoda, la peluca plateada sobre la
cabeza del maniqui. Tinin se colé en el dormitorio, subié a la cama y se acurrucé a sus
pies. Apoyado en el marco de la puerta, aguardé un instante hasta comprobar su leve
respiracion. Mama duerme, alin queda vida.

Xabarik de Monleon



	Se fue como una exhalación, dejando un halo de almizcle en el aire. Ese olor almizclado que como dice mamá, solo Tinín, su pekinés, y yo somos capaces de oler en ella. Y ahora, también en la señora del sombrero que corría por el parque hasta desaparec...

