Goteo

Petra Cantero

La fuente de la Plaza de Francia lleva tres siglos marcando el tiempo en este pueblo de
tejados de pizarra e inviernos largos. Es un goteo incesante, una clepsidra en piedra caliza que
mide la vida en latidos de agua.

El doctor Amador Gendin se sent6 frente a ella, en el banco de hierro forjado, ignorando
el helor que trepaba por sus pantalones de pana. A sus setenta y cuatro afios conocia bien las
consecuencias del frio: como contraia los capilares, como entumecia las terminaciones
nerviosas y como, curiosamente, aclaraba los pensamientos turbios. Tenia los brazos
extendidos sobre el respaldo, la mirada clavada en el cafio central de la fuente.

Aquel sonido liquido era idéntico al que habia estado escuchando hasta hacia una hora en
la habitacion 204 del Hospital Comarcal. Solo que alli no era el del agua sobre la piedra, sino
el de la solucion salina precipitindose gota a gota por un tubo de pléstico transparente hacia
la vena de Lucas.

Cerr6 los ojos y, tras la oscuridad de los parpados, el gotero del hospital sustituyd a la
fuente. Lucas no era un paciente. Lucas era el chico del jersey a rombos, uno de lana que
siempre le picaba en el cuello. Lucas era la tercera parte de un todo que ya se habia empezado
a desmoronar.

Metié la mano en el bolsillo interior de la gabardina y sacé una fotografia en blanco y
negro, de bordes en sierra y con el papel reblandecido por la humedad y los afos. La aliso
sobre el muslo.

«La medicina es la ciencia de retrasar lo inevitabley, se dijo. Era el aforismo con el que

solia martirizar a los residentes durante las guardias.

II

La foto databa de noviembre de 1954. No hacia falta mirarla al dorso para saberlo; Amador
tenia esa fecha cicatrizada en la memoria.

Eran tres. Tres renacuajos plantados frente al muro trasero de la iglesia, ese que siempre
tenia el estuco cayéndose a pedazos, como si el edificio tuviera sarna.

A la izquierda estaba Julito, el mas bajo, de lado para disimular los trasquilones que le
dejaba su madre. Tenia la mirada de quien acaba de cometer una fechoria y esta calculando la

distancia de ventaja que necesita para una huida. En el centro, ¢l: Amador el serio, el que



siempre llevaba la camisa abotonada hasta la nuez para no coger frio porque padecia
amigdalitis cronica. Y a la derecha, Lucas.

En la foto, Lucas miraba a la camara con una mezcla de desafio y aburrimiento. Llevaba
unos pantalones bombachos de pana con remiendos visibles y mantenia los brazos pegados a
los costados, rigido como un soldado de plomo.

Nadie que viera la imagen hubiese adivinado lo ocurrido cinco minutos antes. No podria
saber que los bolsillos de Lucas estaban llenos de piedras de carburo robadas al capataz de la
mina. No podria saber que el fotografo ambulante, el sefior Crisostomo, les estaba reganando
para que no se movieran porque Julito temblaba de nerviosismo y Amador de miedo.

—Si nos meneamos, en la foto saldra nuestro espiritu borroso y perderemos el alma —
habia dicho Lucas, con la autoridad natural de quien tiene hermanos mayores.

Y se quedaron quietos. No por el alma, sino porque Lucas lo dijo.

El doctor Gendin acaricid con el pulgar la cara de ese nifio en la foto. Recordo el olor de
aquel dia: una mezcla de ozono de tormenta inminente, el tufo agrio de la lana hiimeda y el
perfume de la tiza de la escuela. Recordd coémo Lucas habia escupido al suelo justo después
del fogonazo, sellando un pacto invisible de inmortalidad que la enfermedad, siete décadas

después, daba por finiquitado.

III

Las enfermeras, que todavia trataban a Amador con el respeto reverencial debido al antiguo
jefe de Medicina Interna, le dejaron pasar fuera del horario.

Entré en la habitacion con paso profesional, arrastrando los pies lo justo para no hacer
ruido. Olia a antisépticos, a alcohol y a flores mustias, ese olor dulzon y clinico que impregna
la ropa durante dias.

—FEsté4 sedado —Ile habia informado la supervisora, ajustando el regulador del suero—.
No creo que le oiga.

Se acerco a la cama. El cuerpo que yacia alli apenas guardaba relacion con el nifio de la
foto. La enfermedad es un escultor cruel: talla hacia dentro, vacia, consume. Lucas estaba en
los huesos, la piel apergaminada sobre un craneo que ahora se veia desproporcionado. La
respiracion era un estertor trabajoso.

El doctor Gendin dejé de ser médico por un instante. No atendié a las cifras de los
monitores. No comprobo la saturacion de oxigeno ni la diuresis en la bolsa.

Mir6 las manos.

Las manos de Lucas, llenas de manchas hepaticas y con las venas azules sobresaliendo
como raices viejas, estaban inmoviles sobre la sdbana blanca.

—Carburo —susurré Amador en la penumbra—. Todavia hueles a carburo, cabezota.



Fue un acto reflejo, una deformacion profesional imposible de evitar: estir6 la mano y
tomo la muieca de su amigo. No buscaba consuelo, buscaba el pulso. Radial, filiforme,
arritmico. Un tambor lejano cuyos parches perdian la tension.

La medicina le habia dado un maldito nombre a todo lo que le pasaba a Lucas: neoplasia
pulmonar estadio cuatro con metastasis dseas; un diagnodstico espectacular y culto derivado
del latin para decir sanseacabd. Pero la ciencia y la lingiiistica no tenian vocablos para lo otro.
No habia un término, clinico o profano, para describir la horrible sensacion de ser el ultimo
que queda de pie contra la pared de la iglesia. Julio se habia ido hacia veinte afios, un infarto
fulminante mientras podaba los macizos de hortensias; una muerte amable, casi educada.

De pronto, Lucas entreabrio los ojos, apenas unas rendijas. La morfina navegaba por sus
arterias, convirtiendo el cerebro en un océano.

—Amador —murmur6. La voz sonaba como hojarasca arrastrada por el viento.

—Estoy aqui, amigo.

El enfermo intent6 mover la mano, pero el sistema de vias y esparadrapos y aquella
pesadez del brazo se lo impidieron. Hizo una mueca de disgusto.

—Dime la verdad —dijo Lucas, esforzandose para enfocar la vista en su amigo—. No me
hables como los demas medicuchos, con palabras largas.

Amador apret6 los labios. Era la peticiéon que todos hacian; en labios de Lucas, el nifio
que desafiaba al capataz de la mina, sonaba diferente.

—La verdad sobre qué?

—¢Me voy a poner borroso? —preguntd Lucas—. ;jPor eso no dejan que me mueva?
[ Porque si me muevo perderé el alma?

Amador sinti6 ahogo en la garganta y una presion fisica que nada tenia que ver con la
angina de pecho. Recordd la rigidez de los tres nifios de la foto, el terror absoluto a
desaparecer si uno parpadeaba.

Se inclind sobre la barandilla metalica y se acerco al oido de su amigo.

—No, Lucas —dijo, con la seguridad empirica de quien ha presentido cientos de
certificados de defuncion antes de extenderlos—. Te vas a quedar quieto, y muy tranquilo. Y
vas a salir nitido y enfocado.

Lucas exhal6 un suspiro largo, un sonido que libero la tensién de sus hombros huesudos.
Una sonrisa asimétrica, apenas un esbozo, asomo en su semblante.

—Mejor —susurré—. Porque creo que tengo los bolsillos llenos de piedras de carburo...
y pesan mucho para echar a correr.

El monitor pité una vez, un sonido agudo de alerta, pero Amador lo silencié con un dedo
experto. No era una parada, solo una bajada de oxigenacion. Pero el final esperaba en el
umbral. Amador se qued6 una hora mas, hasta que la respiracion y las gotas cesaron y se

acompasaron al silencio.



vV

De vuelta en la Plaza de Francia, la luz de la tarde se diluia bajo la intensidad del alumbrado
publico, que tefiia la piedra caliza de un tono blancuzco irreal.

Amador palp6 la foto en el bolsillo, protegida del relente.

Contempld la fuente. El agua seguia cayendo. La salud, penso, no es mas que un tesoro
precario a la espera de ladron. El, el gran doctor Gendin, el hombre que conocia al pueblo
entero, no era mas que un notario: podia dar fe de la salud, pero no podia retenerla.

Un grupo de nifios cruzoé la plaza corriendo, persiguiendo un baldon de cuero. Sus gritos
rebotaron contra las arcadas de piedra, limpios, agudos, llenos de una vitalidad insultante.

—Sefior, ;jnos devuelve el balon? —pidié uno de ellos, senalando la pelota que habia
rodado hasta los pies del médico.

El chiquillo tendria unos diez afios. Llevaba una chaqueta acolchada azul y las rodillas
manchadas de barro. Jadeaba, con las mejillas encendidas por el esfuerzo.

Amador mir6 el balén. Luego, al nifio. Aquellos ojos infantiles centelleaban con esa
chispa familiar, esa urgencia de vivir una vida entera antes de que alguien te llame para
merendar o para hacer los deberes.

El médico se agachd con un crujido de articulaciones que le recordoé su propia fragilidad.
Tom¢ el balon entre las manos y lo sopeséd un instante. Pesaba menos, bastante menos, que
las piedras de carburo. Pesaba menos, pesaba nada frente al silencio de una habitacion de
hospital.

Alargd el brazo y se lo oftrecio al chico.

—Corred —les dijo Amador, alzando la voz inusualmente—. Corred todo lo que podais.
Y no os quedéis quietos, ni para la foto. Moveos, aunque salgais borrosos. Que la vida es eso.

Los muchachos lo observaron extrafiados un segundo, pensando quizds que el viejo se
habia vuelto chaveta; pero uno, el mas atrevido, agarré el balon y salié disparado. Los demas,
de inmediato, corrieron detras de él.

El doctor Amador Gendin, de nuevo, se qued6 solo en la plaza. Sacé un pafiuelo y se
limpi6 las gafas, empafiadas por el cambio de temperatura. O por algo mas. A lo lejos, las
campanas de la iglesia dieron las seis. Sonaron solidas, a eternidad.

Lucas ya no estaria quieto contra la pared. Seria parte de la luz, del agua, del aire gélido.

Amador se levanto, se ajustd la bufanda —que luego las anginas...— y emprendio el
paseo hacia su casa, siguiendo el ritmo de sus latidos, ese otro goteo obstinado que, por

ahora, continuaba repicando a vivos.
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