Servicios minimos
Saban Styrmir

El movil vibra contra la encimera y Andrés lo deja vibrar. Cuenta los zumbidos: tres, cuatro, cinco.
El nombre de Laura parpadea en la pantalla. Laura no llama un domingo a las diez de la mafiana.
Laura envia audios de cuarenta segundos con instrucciones sobre recetas o historiales o esas cajas
de vacunas que siempre llegan con una de mas. Laura no llama.

Descuelga.

—Andrés, perdona. Es Carmina.

No hace falta apellido. En EI Empalme solo hay una Carmina que llame al consultorio los
domingos, los festivos, los martes de mercado en Candés y cualquier otro dia en que se le ocurra
algo que contarle al médico.

—Laura, es diecisiete de febrero. Estoy de paro.

—Ya sé qué dia es. Dice que le duele el pecho.

Andrés mira el café. Lo ha hecho con la cafetera italiana de su madre, la que se trajo de Gijon
cuando le dieron la plaza, y todavia no le ha dado un trago. Fuera llueve lo que llovera todo febrero
en Carrefio: una cortina fina, continua, que no parece agua hasta que sales y en tres minutos llevas
la ropa pegada al cuerpo.

—Le has dicho que llame al 112?

—Le he dicho. Me ha contestado que el dia que se suba a una ambulancia serd con los pies por
delante.

—Laura.

—Ya, Andrés. Ya lo sé.

Cuelga. El grupo de WhatsApp del sindicato tiene setenta y dos mensajes nuevos desde las ocho de
la mafiana. Comunicados, fotos de piquetes en Oviedo, un PDF con los servicios minimos
decretados por la Consejeria. Andrés ha leido el Estatuto Marco entero, las cuarenta y siete paginas,
subrayado con rotulador amarillo, y puede recitar de memoria el articulo 9 bis que equipara las
guardias de veinticuatro horas a una jornada ordinaria, como si un dia sin dormir fuera lo mismo
que ocho horas detras de un escritorio. La huelga es justa. Eso no lo duda.

Abre el chat de Laura. Escribe: «Dile que llame al 112, que hoy no estoy.» Mira la frase en la
pantalla. La borra letra por letra. Cierra WhatsApp.

Se pone las botas de agua.

La carretera de El Empalme a Perlora sube entre eucaliptos y baja hacia prados donde las vacas
llevan semanas sin levantar la cabeza del barro. El Seat Ibiza de Andrés tiene doscientos cuarenta
mil kilobmetros y un limpiaparabrisas que chirria cada cuatro segundos. Exactamente cada cuatro.
Lo tiene cronometrado. Si le cambia la goma, echa de menos el ritmo.

La casa de Carmina esté al final de un camino sin asfaltar que los coches de Google no han
cartografiado. Es una casa de planta baja con tejado de teja arabe, un hérreo que ya no guarda nada
y un laurel enorme que tapa la mitad de la fachada. Andrés aparca junto a una furgoneta que lleva

tanto tiempo ahi que la hiedra le sube por la rueda trasera. Era del marido.



La puerta de la cocina esté abierta. En las parroquias de Carrefio nadie cierra con llave.

Entra.

El olor le llega antes que la imagen: caldo de berzas, lefia de castafio, algo dulce debajo de todo,
como manzana cocida. La cocina econdémica arde a la izquierda. La mesa, contra la pared del fondo,
tiene un mantel de hule con flores y dos platos hondos. Dos cucharas. Dos vasos. Dos servilletas de
tela dobladas en tridngulo. Carmina vive sola desde hace once afos.

—Carmina?

—En la sala.

La encuentra en una butaca de escay marrdn, junto a la ventana. Tiene los pies en unas zapatillas de
cuadros, las manos cruzadas sobre el regazo, la tele puesta en un programa de esos donde la gente
grita sobre herencias. No le ha subido el volumen. Probablemente no la esté viendo.

—A ver, enséfieme. ;Donde le duele?

Carmina se sefiala el pecho con un gesto vago, circular, que abarca mas o menos desde la garganta
hasta el estomago.

—Aqui.

Andrés abre el maletin. Estetoscopio, tensidmetro, pulsioximetro. Le toma la tension: ciento treinta
y cinco con ochenta. Le pone el pulsioximetro en el indice: noventa y siete por ciento. Pulso:
setenta y dos. Le ausculta el pecho. Los pulmones suenan limpios, el corazén regular, sin soplos, sin
extrasistoles. Nada. Le palpa el abdomen. Nada. Le mira las piernas por si hay edema. Nada.
—¢Desde cuando le duele?

—Desde ayer.

—¢ Ayer cuando? ;Mafana, tarde, noche?

—Después de comer.

—¢Qué comi6?

—Fabada.

—:Sola?

—La fabada o yo?

Andrés la mira. Carmina no sonrie, pero le sostiene la mirada con esos 0jos grises que tienen todos
los viejos de la costa, ojos que el salitre ha ido aclarando con los afios hasta dejarlos casi
transparentes.

—Usted.

—Pues claro que sola. ;Con quién voy a comer?

Andrés guarda el estetoscopio. Se sienta en la otra butaca, la que nadie ha usado en once afos. El
escay cruje. Huele a cerrado, a polvo tibio, al fantasma de un cuerpo que se sent6 ahi miles de
tardes a ver la lluvia por esa misma ventana.

—Carmina, no tiene usted nada en el pecho.

—Algo tendré, hijo. Que me duele.

—Tiene la tension perfecta para su edad. Saturacién impecable. El corazén como un reloj. Le puedo

hacer un electro en el consultorio mafiana si quiere, pero ahora mismo no encuentro nada.



Carmina se mira las manos. Manos anchas, cuarteadas, con las ufias cortadas a tijera y una alianza
que le baila en el anular porque los dedos han adelgazado pero la alianza no.

—FI comia la fabada con dos huevos fritos encima. Decia que asi era como la hacian en Avilés, que
alli las cosas se hacian en condiciones. Cuarenta y tres afios diciéndole que ¢l no era de Avilés, que
era de Perlora de toda la vida, y cuarenta y tres afios poniéndole los huevos fritos encima igual.
Carmina mira hacia la cocina. Hacia la mesa. Los dos platos.

—Ayer puse la mesa y me senté a comer y pensé: qué tonteria. Pero ya estaba puesta. Y la fabada
estaba hecha. Y los huevos fritos.

Andrés se queda en la butaca. El programa de herencias sigue gritando sin volumen, el agua
repiquetea contra el cristal, la cocina econdmica crepita.

—¢Quiere que le haga el electro ahora?

— Tiene usted el aparato ahi?

—No, pero lo tengo en el consultorio. Esta a diez minutos.

—:No estaba usted de huelga?

—Estoy de huelga.

—Pues entonces no me haga nada, que luego le rifien.

—Los servicios minimos cubren urgencias, Carmina.

—FEsto no es una urgencia.

—No.

—Entonces?

Andrés se levanta. Va a la cocina. Levanta la tapa de la olla que borbotea y le sube el vapor a la
cara, denso, con ese punto de pimentdn y tocino que tienen los caldos de esta parroquia y que
ningun restaurante de Gijon ha conseguido reproducir. Caldo de berzas. Suficiente para cuatro
personas, minimo.

—¢(Ha comido hoy?

—Todavia no.

Mira los dos platos en la mesa. Las dos servilletas. Las dos cucharas que no esperan a nadie.
—¢Me pone un plato?

Carmina tarda un momento. Uno largo. Se agarra a los brazos de la butaca y se levanta con ese
movimiento calibrado de los viejos que saben exactamente cuadnto les cuesta cada gesto y no
piensan malgastar ni uno.

—Siéntese, ande. Que el caldo no esta para esperar.

Le sirve hasta el borde. Deja la olla en un salvamanteles de corcho quemado por los bordes y se
sienta enfrente. Coge la cuchara. No reza, no brinda, no dice nada. Come.

Andrés come.

El caldo quema y sabe a berza tierna, a patata deshecha, a chorizo que ha soltado la grasa buena.
Carmina le ha llenado el plato hasta el borde como si llevara esperandole toda la mafiana.

A la una y media, Andrés lava los platos. Carmina le deja porque discutir con un hombre que le saca
cuarenta centimetros y que ademas es médico nunca acaba bien. Le seca las manos en un trapo que
tiene bordado RECUERDO DE COVADONGA vy se queda de pie en la puerta de la cocina.



—Mafiana abro el consultorio a las ocho y media. Venga y le hago el electro.

—¢No estaba de huelga?

—Los servicios minimos, Carmina. Los servicios minimos.

Sale. La lluvia ha espesado y ahora si parece agua. Arranca el Seat Ibiza, el limpiaparabrisas chirria
cada cuatro segundos, los eucaliptos gotean, el camino sin asfaltar tiene ya charcos en los que caben
los neumaticos enteros.

En el primer semaforo de Candés, saca el mdvil. Ciento once mensajes en el grupo del sindicato.
Abre el chat de Laura.

«Mafiana a las 8:30. Ponme a Carmina la primera.»

Laura responde en quince segundos. Un emoji de pulgar arriba y una frase:

«El caldo, ;estaba bueno?»

Andrés guarda el movil. El seméforo cambia a verde. La lluvia sigue.



