Lejos
(Derek Heartfield)

El vivia lejos de todo. Y cuando digo de todo quiero decir de
absolutamente todo. Lejos de la gente, de las ciudades, de las ventanas, lejos
del sol y la luna, del horizonte, lejos de las palabras, de los relojes, lejos del mar.
Las dos unicas cosas que se podria decir que tenia cerca eran a él mismo y a
su madre. Aunque ni siquiera sabia qué era una madre, sobre todo al principio.
Es verdad que con el tiempo fue elaborando algo parecido al concepto de madre
a partir de aquel ente que le rondaba, pero nunca la reconocié como tal, ni la
llamé mama. Cuando nacié tenia mas cosas cerca, sobre todo otra gente
ademas de su madre. Pero la gente se fue alejando de él al mismo tiempo que
él se alejaba de la gente.

A nosotros, los que vivimos cerca de todo, podia parecernos triste. Desde
nuestro punto de vista era una desgracia tristisima verlo asi, tan aislado. Sin
embargo, él no se sentia un desgraciado; él era feliz. A pesar de la distancia que
nos separaba, se podia apreciar que lo era, sin lugar a dudas, aunque nosotros
no fuéramos capaces de comprenderlo, porque ¢;de qué se alegra alguien que
no conoce nada? ¢que no ha visto nada? ;que nunca ha escuchado sonido
alguno? ¢ Donde esta la felicidad de alguien que tiene a su madre al lado, pero
no sabe que es su madre? ¢ que ni siquiera sabe qué es una madre?

El hecho de no comprenderlo no impedia que su evidente felicidad se
impusiera transformando nuestra tristeza en un sentimiento inconsistente, torpe
y egoista. Pensandolo bien, tenia cerca una tercera cosa; la felicidad.

La madre le hablaba a todas horas, sin importarle el silencio que recibia
por respuesta. Habia aprendido a hablarle sin levantar demasiado la voz, casi
susurrando, con voz de madre, como si estuviera hablando con Dios. Y, en lo
mas profundo, ella pensaba que su hijo podria estar escuchandola, igual que los
creyentes albergan la esperanza de que Dios les escucha.

Una mafana, cambiandole los pafnales, le hizo una pedorreta en la barriga
y €él sonri6. Primero pensoé que habria sido una coincidencia porque él, que era
tremendamente feliz, sonreia a menudo. Pero luego se convencié de que habia
sonreido por la pedorreta.

En otra ocasion, le pas6 algo parecido mientras le canturreaba una
cancion infantil; él sonrio, incluso movio la cabeza al ritmo de la alegre melodia.
Para ella, aquel fue uno de los momentos mas dichosos de su vida y siempre lo
recordaria con lagrimas en los 0jos.

Aquella pobre mujer, que era de los nuestros, de los que estamos cerca
de todo, mantenia una lucha constante por convencerse de que su hijo estaba
bien. Ella solia afirmar que si, que lo estaba y cada vez que lo decia o lo pensaba,
se sentia enganada por si misma. Aquello de pertenecer a mundos diferentes le
causaba grandes dilemas como ese. Otro era que, a pesar de que para él su
madre era una de las pocas cosas que tenia cerca, ella sentia que estaba cerca
de todo menos de él.



Quizas el dilema mas doloroso al que se enfrentaba era el asunto de la
muerte. Por un lado, el instinto le hacia aspirar a que su hijo, contra todo
prondstico, la sobreviviera. Aquel era un instinto primario, animal, que ningun
informe médico era capaz de tumbar. Sin embargo, habia un segundo instinto
dentro de ella que se enfrentaba al otro en un pulso eterno. Ese segundo instinto
la empujaba a desear que su hijo se fuera antes que ella para que no se quedara
solo.

Es abominable desear la muerte de tu propio hijo y, a la vez, el acto de
valentia mas grande al que puede aspirar el ser humano. De valentia y de amor,
aunque sea un amor torpe y egoista, igual que la tristeza que transmitia su
soledad.

A veces, durante algunas tardes soleadas de primavera, se les veia
pasear por el parque de la ciudad, él en su carrito y ella detras, empujandolo. A
quien los observaba, de primeras le asaltaba la ilusibn de que estaba
contemplando un solo ser, extrano, de otro planeta, o quizas un artilugio sacado
de una novela de ciencia ficcidn, hasta que laimagen se consolidaba y quedaban
a la vista apenas dos siluetas algo descoloridas unidas por aquel estrambdético
carro. Cuando la primavera envejecia y el sol se hacia fuerte, madre e hijo
abandonaban sus paseos y desaparecian, para muchos de sus vecinos hasta el
afno siguiente.

En la intimidad de su casa transcurrian sus vidas, sobre todo la de él, para
el que salir era como dar un paseo espacial para un astronauta; algo tedioso que
se hacia como ultimo recurso, si no quedaba mas remedio. Para su madre,
aunque no resultaba tan fastidioso abandonar el refugio, en cuanto llevaba un
rato fuera sentia que la gravedad de su hijo la reclamaba, tirando de ella con
fuerza para devolverla a su 6rbita. Cuando regresaba de sus escasas incursiones
al exterior, ambos retomaban su solitario ciclo; él, un planeta errante en mitad
del espacio y, ella, su inseparable luna.

De cuando en cuando, notaba ella que el tiempo dejaba de estar varado
y fluia con normalidad. Entonces pasaban las horas, incluso los dias y ella
disfrutaba del leve cosquilleo que le producia el movimiento, y se dejaba mecer
sintiéndose parte del mundo que habitaba. «¢Notara mi pequefio el paso del
tiempo?», se preguntaba en esas ocasiones y, como pasaba siempre, una parte
de ella opinaba que si y la otra que no.

El nifio finalmente murié primero, poco después de cumplir los trece afnos
y su madre sintié un alivio tan inmenso como su pena. Hasta mucho tiempo
después, ella se estuvo reprochando aquellos sentimientos. Ambos. El uno por
una parte de ella y el otro por la otra.

Si ella hubiera llegado a atisbar hasta qué punto era feliz su hijo, no habria
podido soportar ni el dolor ni el remordimiento y no hubiera tardado en irse con
él. Si hubiera podido al menos observarlo en alguna ocasion desenvolverse en
su mundo. Un mundo que, por mas que nos cueste imaginar, no era un mundo
vacio. El lo habia llenado, moldeando la nada, transformandolo en un lugar
apacible, lleno de increibles matices. Un mundo tan maravilloso como
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incomprensible para el resto de los mortales, como la obra de un genio
adelantado a su tiempo. Un mundo mas que lleno; rebosante, exuberante. Si su
madre hubiera podido echar un vistazo a aquel mundo. Pero eso resultaba tan
imposible como que él contemplara el nuestro. A lo mas que podiamos llegar
cualquiera de nosotros, los que vivimos cerca de todo, con nuestra limitada
capacidad de observacion era a ver lo lejos que estaba y, en los momentos de
mayor lucidez, a contemplar, absortos, su inexplicable felicidad.

Fin.



