

Maíz

Nes dòmines de metà'l sieglu XIX la familia de mio güela materna yera campesina nel pueblu del Lluugarón, una gran llanera nel cantu la mar, abierta a los aires del Cantábricu. La tierra yera probe y el sal de la mar facíala más probe tovía. Les families baxaben a les riberes polos carreros pindios abiertos nos cantiles. Cargaben los burros coles parigüeles y d'algún, por nun tenelo, tien xubío la carga al costín. L'ocle servía pa cuchar estrao n'esa tierra triste y miserable onde la vianda medraba ruino al son de la brisa y el sal.

El cultivu que meyor se daba yera'l maíz. Les patates, que llamaben “indias”, completaben la collecha, sin contar les berces qu'echaben al pote nel hibiernu. La escanda dábase mal tan cerca la mar y del trigu candial o del centén pa qué vamos falar si metanes les veces empodrecíen colos bastiazos del vendaval. Aquella augua sin tregua que encharcaba les caleyes y los praos llenos de caolín.

Así que nun-yos quedaba más pa tapar la fame que dellos platos fechos con maíz: polientes, sopes de gaxu, papes de fariña, firvíos y boroña negro y duro como la miseria. Pa l'almuerzu, pa la xinta, pa cenar. Día tres día la mesma comida. Y daben gracias a Dios por que teníen siempre qué guardar nel horru pal añu enteru, magar la monotonía de la dieta.

Cuenten les cróniques hestóriques que'l mediar del sieglu XIX fue enforma famientu. Nel so llibru, *L'Asturiana*, documenta Caroline Lamarche l'episodiu de los neños y muyeres muertos a tiros nel puertu d'Avilés cuando intentaben facese cola comida qu'esperaba nos cais pa ser esportada a otres rexones llonxanes. En 1854 la situación yera insostenible por mor de les males colleches y l'abandonu'l gobiernu central. Ello será l'aniciu revueltes n'Uviéu. Da fe de too ello'l testimoniu del Marqués de Campu Sagrau nel so “*Manifiestu la fame*” onde denuncia tan negra situación. Los campesinos famientos tuvieron que pagar los tributos al Estáu col productu la tierra. Quedaben sin nada. Sin remediú vien morrer a los fíos de fame.

N'esti enclín, la mio familia víase rica. Teníen pa comer a diariu, magar que fuese siempre lo mesmu. Los dos horros que piesllaben la casería al norte taben llenos de maíz colgando los corredores. Fermoses panoyes roxes como'l fuéu del sol na tapecida. Una imaxen que producía na familia seguridad y bon sueñu. La tranquilidá de sabese sirvíos hasta la próxima collecha.

Un tíu güelu mio güela, Manuel, taba tovía solteru y quedara vivir col hermanu pa ayudar na casería. Yera l'encargáu de dir a pol ocle y a poles cargues de lleña castañal de los montes de La Ventana, los más cercanos al pueblu. Los xueves diba cola mio tataragüela a por uces y toxu pa arrojar el fornu onde ella cocía'l gaxu o la boroña pa la selmana. A él yera'l trabayu que más-y prestaba facer. Pola compañía que llevaba, per un llau (la so cuñada yera una muyer risona y cantarina qu'endulzaba les xeres nes que participaba) y pel otru, pola fin que tenía aquel trabayu: cocer esi pan de maíz prieto y caliente pol que naguaba dende neñu.

Una mañana recién llegada la primavera, tovía nun fuera la selmana santa, Manuel entamó sentir un picor na piel del pescuezu y nel dorsu les manes. L'escozor yera mui fuerte y costába-y nun rascase. Fue enseña-ylo al so hermanu y esti quedó ablucáu mirándolo con gran procuru. Nun tenía bona pinta aquello. La color rosada dexaba la confirmación nidia del nome la enfermedá. Ya vieren dellos casos na comarca, nun yera el primeru que lo sufría. Yera'l Mal de la Rosa, aquel mal qu'algunos impíos llamaben "La llepra asturiana" y de la qu'ellos nun sabíen que yera'l preciu que pagaben por alimentase casi dafechu con maíz. Nun teníen otra cosa cola que quitar la fame. El dios del maíz cobraba'l so diezmu inmisericorde. Implacable machucaba nes families más probes tal que les muelles del molín aplastaben los granos hasta facelos polvu mariello de fariña.

Nel sieglu XVIII el Doctor Casal, médicu catalán, foi destináu a Uviéu y será'l primeru n'estudiar el comportamientu y les causes d'esti mal de la miseria. A la so consulta llegaben enfermos de la redolada la ciudá y decátase de qu'amás de coincidir nos síntomas toos los pacientes, homes y mueres, neños y mayores, pertenecíen a la mesma clase social. El campesináu más probe que comparte la mesma dieta basada nes fariñes d'esti cereal de cultivu tan nuevu nel vieyu mundu. Al entamu, los primeros casos que se vieron allá pel sieglu XVII, ficeron sospechar a los médicos que yera una variante de la llepra poles manifestaciones cutáneas que tenía. Foi Casal el qu'entamó pescudar la importancia de la alimentación nel diagnósticu'l Mal de la Rosa, al que más tarde llamaríen n'Italia la Pelagra (piel agrio). Pero nun será hasta 1937 qu'el médicu Elvehsen y otros investigadores descubran la cura la enfermedá por mor l'usu del ácedu nicotínicu o vitamina PP mesturao cola vitamina B6.

Manuel y el so hermanu decidieron quedar quietos. Nun teníen perres pa médicos. Había poco que morriera'l pá y gastaren en remedios más de lo que teníen así qu'encomendáronse a los rezos y a esperar un milagru de San Roque, el santu lleprosu. Sabíen que col bon tiempu la piel meyoraba magar que dexase una marca rosada nel pescuezu, como un collar siniestru. Y así foi. Durante cuatro años la enfermedá diba y venía pero cada vez manifestábase con más puxu, cola carne de les manes y los pies enpodreciendo, con melancolía nes tripes y fuertes dolores nel banduyu. Una sede grande como los desiertos llenaba-y la boca del sal. Rabiaba de dolor polos requexos de casa, ente les sebes y pel monte bravo onde los cantiles del nordés, au nun diben los vecinos y onde se sentía más llibre pa gritar el so dolor.

Cada añu los rezos salíen de la so boca con menos fe y la evidencia la gravedá del mal marcábase nel so pelleyu como si fuese al fuéu incandescente del fierro que se pon pa marcar los gües. A la quinta primavera Manuel acompañó los síntomas físicos con un cambéu del caráuter. Volvióse foin. Escondíu na panda casa, pasaba a oscures la mayor parte'l día y solo baxaba pela nuechi hasta l'entamu la escalera por escuchar los cuentos que narraba la so cuñada dempués de cenar, nos filazones familiares a los que nun diba xente estraño.

Una tarde vieno'l cura a casa y convenciólos pa llevar a Manuel al hospital pa desequilibraos. Taba seguru de qu'allí diben poder amenorgar los síntomas de la enfermedá y, con un pocu suerte y el

sofítu de Dios, podrien tener de vuelta al hermanu en pocu más de dos años. Así qu'allá fueron los dos hermanos camín d'Uviéu. Un llargu viaxe de poca esperanza y muncha tristeza. Sin falar, los dos homes miraben les nubes y el paisax por nun chocar les miraes, por callar la tristeza que los moyaba cola tibia humedá de les despedies sin futuru.

Cuando llegaron nun podien creyer lo que vien. Aquel hospital yera más triste que los velorios de los neños. Los llocos taben abandonaos nes llargues sales del edificiu. Gritaben, lloraben y reien sin compás. Con movimientos eternamente repetíos o silencios allucinaos. Yeren la constatación ablucante del abandonu de la xente qu'estorba, de la llocura. El mio tataragüelu nun quiso dexar allí al so hermanu. Nun podría perdonase enxamás aquella traición familiar. Así que coles mesmes dieron vuelta y marcharon pal Llugaron. A naide-y debien una esplicacion. Sólo la familia yera la que tenía qu'entender. Así bastaba.

Too volvió a la normalidá. Hasta los síntomas de Manuel fueron faciéndose costume. Él siguió trabayando no que más-y gustaba. Garraba el burrín y ponía-y les parigüeles pa baxar cantu a baxu camín de Cueva. Allí, dempués de recoyer la ouca seco y cargala al animal, sentaba entre regodones y calmaba l'ánimu mirando la mar. Yeren los momentos de paz que tenía al cabu los díes. Naide lo molestaba y el runrún de la mar cañicaba'l so maxín y descansábalo de la tortura mental que-y carcomía en forma de velees.

Llegó la seronda. El maíz ya taba otra vuelta enristrao nel corredor del horru y esi añu, por suerte, la bonanza llegó tamién pal Samartín en forma de matanza'l gochu. Un animal de diez arrobes de pesu en canal colgaba de la viga'l pagar. Sanu y gordu. Too un fiestín p'aquella familia de fame y necesidá callada. Manuel taba atristayáu. El cambéu de tiempu y los díes curtios allonxábenlu de los pedreros y del so consuelu. La casa taba enllén de movimientu y de parientes que vinieren echar una manu y llevar la preba la matanza. Con tanto trebolgu naide reparaba per ú taba y hasta la tarde'n todo nun se decataron de la so falta. Tampoco taba'l burru magar que les parigüeles taben nel cabañón, nel so sitiú cerca'l llabiegu y la semadora. Los mios tataragüelos miráronse con urxencia y llegaron a la mesma conclusión. Manuel marchara pa la ribera de Cueva. Había que dir corriendo a buscalo. Tabu mui fría la tarde y la nueche amenazaba coles primeres xelaes del equinociu. Salieron corriendo pal cantu la mar. Dende'l borde los cantiles vieron la figura'l burru quieta na oriella como una peña más. De Manuel nun había rastru nengún. Baxaron corriendo hasta'l pedreru y allí toparon la so ropa mui curiosa enriba una piedra.

Manuel siguiera'l rastru les serenes. Aquellos seres con melota roxa como les barbes de les panoyes y voz dulce, melguera. Desnudu como los pexes llanzóse a la mar y nadó contra l'horizonte. Les solombres tragarón el so aldu y la lluz de la tarde pieslló los sos güeyos ente la espuma y el sal. Nun sería hasta una selmana dempués que la mar, animada col puxu la lluna llena, lu traxera de vuelta a la ribera pa que la familia pudiera lloralo y da-y sepultura llonxe la mar, al abeyugu eternu de los campos de maíz qu'arrodiaben el cementeriu.

Filomena Álvarez

