
Maíz


	 Nes dòmines de metá’l sieglu XIX la familia de mio güela materna yera campesina nel 
pueblu del Llugarón, una gran llanera nel cantu la mar, abierta a los aires del Cantábricu. La tierra 
yera probe y el sal de la mar facíala más probe tovía. Les families baxaben a les riberes polos 
carreros pindios abiertos nos cantiles. Cargaben los burros coles parigüeles y d’algún, por nun 
tenelo,  tien xubío la carga al costín. L’ocle servía pa cuchar estrao n’esa tierra triste y miserable 
onde la vianda medraba ruino al son de la brisa y el sal.


El cultivu que meyor se daba yera’l maíz. Les patates, que llamaben “indias”, completaben la 
collecha, sin contar les berces qu’echaben al pote nel hibiernu. La escanda dábase mal tan cerca la 
mar y del trigu candial o del centén pa qué vamos falar si metanes les veces empodrecíen colos 
bastiazos del vendaval. Aquella augua sin tregua que encharcaba les caleyes y los praos llenos de 
caolín. 


Así que nun-yos quedaba más pa tapar la fame que dellos platos fechos con maíz:  polientes, sopes 
de gaxu, papes de fariña, firvíos y boroña negro y duro como la miseria. Pa l’almuerzu, pa la xinta, 
pa cenar. Día tres día la mesma comida. Y daben gracies a Dios por que teníen siempre qué guardar 
nel horru pal añu enteru,  magar la monotonía de la dieta.


Cuenten les cróniques hestóriques que’l mediar del sieglu XIX fue enforma famientu. Nel so llibru, 
L’Asturiana, documenta Caroline Lamarche l’episodiu de los neños y muyeres muertos a tiros nel 
puertu d’Avilés cuando intentaben facese cola comida qu’esperaba nos cais pa ser esportada a otres 
rexones llonxanes. En 1854 la situación yera insostenible por mor de les males colleches y 
l’abandonu’l gobiernu central. Ello será l’aniciu revueltes n’Uviéu.  Da fe de too ello’l testimoñu 
del Marqués de Campu Sagráu nel so “Manifiestu la fame” onde denuncia tan negra situación. Los 
campesinos famientos tuvieron que pagar los tributos al Estáu col productu la tierra. Quedaben sin 
nada. Sin remediu víen morrer a los fíos de fame.


N’esti enclín, la mio familia víase rica. Teníen pa comer a diariu, magar que fuese siempre lo 
mesmu. Los dos horros que piesllaben la casería al norte taben llenos de maíz colgando los 
corredores.  Fermoses panoyes roxes como’l fuéu del sol na tapecida. Una imaxen que producía na 
familia seguranza y bon sueñu. La tranquilidá de sabese sirvíos hasta la prósima collecha.


Un tíu güelu mio güela, Manuel, taba tovía solteru y quedara vivir col hermanu pa ayudar na 
casería. Yera l’encargáu de dir a pol ocle y a poles cargues de lleña castañal de los montes de La 
Ventana, los más cercanos al pueblu. Los xueves diba cola mio tataragüela a por uces y toxu pa 
arroxar el fornu onde ella cocía’l gaxu o la boroña pa la selmana. A él yera’l trabayu que más-y 
prestaba facer. Pola compaña que llevaba, per un llau (la so cuñada yera una muyer risona y 
cantarina qu’endulzaba les xeres nes que participaba) y pel otru, pola fin que tenía aquel trabayu: 
cocer esi pan de maíz prieto y caliente pol que naguaba dende neñu.   
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Una mañana recién llegada la primavera, tovía nun fuera la selmana santa, Manuel entamó sentir un 
picor na piel del pescuezu y nel dorsu les manes. L’escozor yera mui fuerte y costába-y nun rascase. 
Fue enseña-ylo al so hermanu y esti quedó ablucáu mirándolo con gran procuru. Nun tenía bona 
pinta aquello. La color rosada dexaba la confirmación nidia del nome la enfermedá. Ya vieren dellos 
casos na comarca, nun yera el primeru que lo sufría. Yera’l Mal de la Rosa, aquel mal qu’algunos 
impíos llamaben “La llepra asturiana” y de la qu’ellos nun sabíen que yera’l preciu que pagaben por 
alimentase casi dafechu con maíz. Nun teníen otra cosa cola que quitar la fame. El dios del maíz 
cobraba’l so diezmu inmisericorde. Implacable machucaba  nes families más probes tal que les 
mueles del molín aplastaben los granos hasta facelos polvu mariello de fariña.


Nel sieglu XVIII el Doctor Casal, médicu catalán, foi destináu a Uviéu y será’l primeru n’estudiar 
el comportamientu y les causes d’esti mal de la miseria. A la so consulta llegaben enfermos de la 
redolada la ciudá y decátase de qu’amás de coincidir nos síntomes toos los pacientes, homes y 
muyeres, neños y mayores, pertenecíen a la mesma clase social. El campesináu más probe que 
comparte la mesma dieta basada nes fariñes d’esti cereal de cultivu tan nuevu nel vieyu mundu. Al 
entamu, los primeros casos que se vieron allá pel sieglu XVII, ficieron sospechar a los médicos que 
yera una variante de la llepra poles manifestaciones cutáneas que tenía. Foi Casal el qu’entamó 
pescudar la importancia de la alimentación nel diagnósticu’l Mal de la Rosa, al que más tarde 
llamaríen n’Italia la Pelagra (piel agrio). Pero nun será hasta 1937 qu’el médicu Elvehsen y otros 
investigadores descubran la cura la enfermedá por mor l’usu del ácedu nicotínicu o vitamina PP 
mesturao cola vitamina B6.


Manuel y el so hermanu decidieron quedar quietos. Nun teníen perres pa médicos. Había poco que 
morriera’l pá y gastaren en remedios más de lo que teníen así qu’encomendáronse a los rezos  y a 
esperar un milagru de San Roque, el santu lleprosu. Sabíen que col bon tiempu la piel meyoraba 
magar que dexase una marca rosada nel pescuezu, como un collar siniestru. Y así foi. Durante 
cuatru años la enfermedá diba y venía pero cada vez manifestábase con más puxu, cola carne de les 
manes y los pies enpodreciendo, con melancolía nes tripes y fuertes dolores nel banduyu. Una sede 
grande como los desiertos llenaba-y la boca del sal. Rabiaba de dolor polos requexos de casa, ente 
les sebes y pel monte bravo onde los cantiles del nordés, au nun diben los vecinos y onde se sentía 
más llibre pa gritar el so dolor.


Cada añu los rezos salíen de la so boca con menos fe y la evidencia la gravedá del mal marcábase 
nel so pelleyu como si fuese al fuéu incandescente del fierro que se pon pa marcar los gües. A la 
quinta primavera Manuel acompangó los síntomes físicos con un cambéu del caráuter. Volvióse 
foin. Escondíu na panda casa, pasaba a oscures  la mayor parte’l día y solo baxaba pela nuechi hasta 
l’entamu la escalera por escuchar los cuentos que narraba la so cuñada dempués de cenar, nos 
filazones familiares a los que nun diba xente estraño. 


Una tarde vieno’l cura a casa y convenciólos pa llevar a Manuel al hospital pa desequilibraos. Taba 
seguru de qu’allí diben poder amenorgar los síntomes de la enfermedá y, con un pocu suerte y el 
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sofitu de Dios, podríen tener de vuelta al hermanu en pocu más de dos años. Así qu’allá fueron los 
dos hermanos camín d’Uviéu. Un llargu viaxe de poca esperanza y muncha tristeza. Sin falar, los 
dos homes miraben les nubes y el paisax por nun chocar les miraes, por callar la tristeza que los 
moyaba cola tibia humedá de les despedíes sin futuru.


Cuando llegaron nun podíen creyer lo que víen. Aquel hospital yera más triste que los velorios de 
los neños. Los llocos taben abandonaos nes llargues sales del edificiu. Gritaben, lloraben y reíen sin 
compás. Con movimientos eternamente repetíos o silencios allucinaos. Yeren la constatación 
ablucante del abandonu de la xente qu’estorba, de la llocura. El mio tataragüelu nun quiso dexar allí 
al so hermanu. Nun podría perdonase enxamás aquella traición familiar. Así que coles mesmes 
dieron vuelta y marcharon pal Llugaron. A naide-y debíen una esplicacion. Sólo la familia yera la 
que tenía qu’entender. Así bastaba.


Too volvió a la normalidá. Hasta los síntomes de Manuel fueron faciéndose costume.  Él siguió 
trabayando no que más-y gustaba. Garraba el burrín y ponía-y les parigüeles pa baxar cantu a baxu 
camín de Cueva. Allí, dempués de recoyer la ouca seco y cargala al animal, sentaba entre regodones 
y calmaba l’ánimu mirando la mar. Yeren los momentos de paz que tenía al cabu los díes. Naide lo 
molestaba y el runrún de la mar cañicaba’l so maxín y descansábalo de la tortura mental que-y 
carcomía en forma de velees.


Llegó la seronda. El maíz ya taba otra vuelta enristrao nel corredor del horru y esi añu, por suerte, la 
bonanza llegó tamién pal Samartín en forma de matanza’l gochu. Un animal de diez arrobes de pesu 
en canal colgaba de la viga‘l payar. Sanu y gordu. Too un fiestín p’aquella familia de fame y 
necesidá callada.  Manuel taba atristayáu. El cambéu de tiempu y los díes curtios allonxábenlu de 
los pedreros y del so consuelu. La casa taba enllén de movimientu y de parientes que vinieren echar 
una manu y llevar la preba la matanza. Con tanto trebolgu naide reparaba per ú taba y hasta la 
tarde’n todo nun se decataron de la so falta. Tampoco taba’l burru magar que les parigüeles taben 
nel cabañón, nel so sitiu cerca’l  llabiegu y la semadora. Los mios tataragüelos miráronse con 
urxencia y llegaron a la mesma conclusión. Manuel marchara pa la ribera de Cueva. Había que dir 
corriendo a buscalo. Taba mui fría la tarde y la nueche amenazaba coles primeres xelaes del 
equinociu. Salieron corriendo pal cantu la mar. Dende’l borde los cantiles vieron la figura’l burru 
quieta na oriella como una peña más. De Manuel nun había rastru nengún. Baxaron corriendo 
hasta’l pedreru y allí toparon la so ropa mui curiosa enriba una piedra.


Manuel siguiera’l rastru les serenes. Aquellos  seres con melota roxa como les barbes de les 
panoyes y voz dulce, melguera. Desnudu como los pexes llanzóse a la mar y nadó contra 
l’horizonte. Les solombres tragaron el so aldu y la lluz de la tarde pieslló los sos güeyos ente la 
espuma y el sal. Nun sería hasta una selmana dempués que la mar, animada col puxu la lluna llena, 
lu traxera de vuelta a la ribera pa que la familia pudiera lloralo y da-y sepultura llonxe la mar, al 
abeyugu eternu de los campos de maíz qu’arrodiaben el cementeriu.


	 	 	 	 	 	 	                         Filomena Álvarez
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