Maiz

Nes domines de meta’l sieglu XIX la familia de mio giliela materna yera campesina nel
pueblu del Llugaron, una gran llanera nel cantu la mar, abierta a los aires del Cantabricu. La tierra
yera probe y el sal de la mar faciala mas probe tovia. Les families baxaben a les riberes polos
carreros pindios abiertos nos cantiles. Cargaben los burros coles parigiieles y d’algin, por nun
tenelo, tien xubio la carga al costin. L’ocle servia pa cuchar estrao n’esa tierra triste y miserable

onde la vianda medraba ruino al son de la brisa y el sal.

El cultivu que meyor se daba yera’l maiz. Les patates, que llamaben “indias”, completaben la
collecha, sin contar les berces qu’echaben al pote nel hibiernu. La escanda dabase mal tan cerca la
mar y del trigu candial o del centén pa qué vamos falar si metanes les veces empodrecien colos
bastiazos del vendaval. Aquella augua sin tregua que encharcaba les caleyes y los praos llenos de
caolin.

Asi que nun-yos quedaba mas pa tapar la fame que dellos platos fechos con maiz: polientes, sopes
de gaxu, papes de farifia, firvios y borona negro y duro como la miseria. Pa I’almuerzu, pa la xinta,
pa cenar. Dia tres dia la mesma comida. Y daben gracies a Dios por que tenien siempre qué guardar

nel horru pal afiu enteru, magar la monotonia de la dieta.

Cuenten les croniques hestériques que’l mediar del sieglu XIX fue enforma famientu. Nel so llibru,
L’Asturiana, documenta Caroline Lamarche 1’episodiu de los nefios y muyeres muertos a tiros nel
puertu d’Avilés cuando intentaben facese cola comida qu’esperaba nos cais pa ser esportada a otres
rexones llonxanes. En 1854 la situacion yera insostenible por mor de les males colleches y
I’abandonu’l gobiernu central. Ello sera I’aniciu revueltes n’Uviéu. Da fe de too ello’l testimofiu
del Marqués de Campu Sagrau nel so “Manifiestu la fame” onde denuncia tan negra situacion. Los
campesinos famientos tuvieron que pagar los tributos al Estau col productu la tierra. Quedaben sin

nada. Sin remediu vien morrer a los fios de fame.

N’esti enclin, la mio familia viase rica. Tenien pa comer a diariu, magar que fuese siempre lo
mesmu. Los dos horros que piesllaben la caseria al norte taben llenos de maiz colgando los
corredores. Fermoses panoyes roxes como’l fuéu del sol na tapecida. Una imaxen que producia na

familia seguranza y bon suefiu. La tranquilida de sabese sirvios hasta la prosima collecha.

Un tiu giielu mio giliela, Manuel, taba tovia solteru y quedara vivir col hermanu pa ayudar na
caseria. Yera I’encargéau de dir a pol ocle y a poles cargues de llena castaiial de los montes de La
Ventana, los mas cercanos al pueblu. Los xueves diba cola mio tataragiiela a por uces y toxu pa
arroxar el fornu onde ella cocia’l gaxu o la borofia pa la selmana. A ¢l yera’l trabayu que mas-y
prestaba facer. Pola compafia que llevaba, per un llau (la so cufiada yera una muyer risona y
cantarina qu’endulzaba les xeres nes que participaba) y pel otru, pola fin que tenia aquel trabayu:
cocer esi pan de maiz prieto y caliente pol que naguaba dende nefu.
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Una manana recién llegada la primavera, tovia nun fuera la selmana santa, Manuel entam6 sentir un
picor na piel del pescuezu y nel dorsu les manes. L’escozor yera mui fuerte y costaba-y nun rascase.
Fue ensefia-ylo al so hermanu y esti quedd ablucau mirandolo con gran procuru. Nun tenia bona
pinta aquello. La color rosada dexaba la confirmacion nidia del nome la enfermeda. Ya vieren dellos
casos na comarca, nun yera el primeru que lo sufria. Yera’l Mal de la Rosa, aquel mal qu’algunos
impios llamaben “La llepra asturiana” y de la qu’ellos nun sabien que yera’l preciu que pagaben por
alimentase casi dafechu con maiz. Nun tenien otra cosa cola que quitar la fame. El dios del maiz
cobraba’l so diezmu inmisericorde. Implacable machucaba nes families mas probes tal que les
mueles del molin aplastaben los granos hasta facelos polvu mariello de farifia.

Nel sieglu XVIII el Doctor Casal, médicu catalan, foi destindu a Uviéu y serd’l primeru n’estudiar
el comportamientu y les causes d’esti mal de la miseria. A la so consulta llegaben enfermos de la
redolada la ciudd y decatase de qu’amas de coincidir nos sintomes toos los pacientes, homes y
muyeres, nefios y mayores, pertenecien a la mesma clase social. El campesindu mas probe que
comparte la mesma dieta basada nes farifies d’esti cereal de cultivu tan nuevu nel vieyu mundu. Al
entamu, los primeros casos que se vieron alld pel sieglu XVII, ficieron sospechar a los médicos que
yera una variante de la llepra poles manifestaciones cutaneas que tenia. Foi Casal el qu’entamd
pescudar la importancia de la alimentacion nel diagnodsticu’l Mal de la Rosa, al que mas tarde
llamarien n’Italia la Pelagra (piel agrio). Pero nun serd hasta 1937 qu’el médicu Elvehsen y otros
investigadores descubran la cura la enfermeda por mor 'usu del acedu nicotinicu o vitamina PP
mesturao cola vitamina B6.

Manuel y el so hermanu decidieron quedar quietos. Nun tenien perres pa médicos. Habia poco que
morriera’l pd y gastaren en remedios mas de lo que tenien asi qu’encomendaronse a los rezos y a
esperar un milagru de San Roque, el santu lleprosu. Sabien que col bon tiempu la piel meyoraba
magar que dexase una marca rosada nel pescuezu, como un collar siniestru. Y asi foi. Durante
cuatru afios la enfermeda diba y venia pero cada vez manifestabase con mas puxu, cola carne de les
manes y los pies enpodreciendo, con melancolia nes tripes y fuertes dolores nel banduyu. Una sede
grande como los desiertos llenaba-y la boca del sal. Rabiaba de dolor polos requexos de casa, ente
les sebes y pel monte bravo onde los cantiles del nordés, au nun diben los vecinos y onde se sentia
mas llibre pa gritar el so dolor.

Cada anu los rezos salien de la so boca con menos fe y la evidencia la graveda del mal marcébase
nel so pelleyu como si fuese al fuéu incandescente del fierro que se pon pa marcar los giies. A la
quinta primavera Manuel acompang6 los sintomes fisicos con un cambéu del carauter. Volvidse
foin. Escondiu na panda casa, pasaba a oscures la mayor parte’l dia y solo baxaba pela nuechi hasta
I’entamu la escalera por escuchar los cuentos que narraba la so cufiada dempués de cenar, nos
filazones familiares a los que nun diba xente estrafio.

Una tarde vieno’l cura a casa y convenciolos pa llevar a Manuel al hospital pa desequilibraos. Taba
seguru de qu’alli diben poder amenorgar los sintomes de la enfermeda y, con un pocu suerte y el
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sofitu de Dios, podrien tener de vuelta al hermanu en pocu mas de dos afios. Asi qu’alla fueron los
dos hermanos camin d’Uviéu. Un llargu viaxe de poca esperanza y muncha tristeza. Sin falar, los
dos homes miraben les nubes y el paisax por nun chocar les miraes, por callar la tristeza que los
moyaba cola tibia humeda de les despedies sin futuru.

Cuando llegaron nun podien creyer lo que vien. Aquel hospital yera mas triste que los velorios de
los nefios. Los llocos taben abandonaos nes llargues sales del edificiu. Gritaben, lloraben y reien sin
compas. Con movimientos eternamente repetios o silencios allucinaos. Yeren la constatacion
ablucante del abandonu de la xente qu’estorba, de la llocura. El mio tataragiielu nun quiso dexar alli
al so hermanu. Nun podria perdonase enxamas aquella traicion familiar. Asi que coles mesmes
dieron vuelta y marcharon pal Llugaron. A naide-y debien una esplicacion. Solo la familia yera la
que tenia qu’entender. Asi bastaba.

Too volvio a la normalida. Hasta los sintomes de Manuel fueron faciéndose costume. El siguio
trabayando no que mas-y gustaba. Garraba el burrin y ponia-y les parigiieles pa baxar cantu a baxu
camin de Cueva. Alli, dempués de recoyer la ouca seco y cargala al animal, sentaba entre regodones
y calmaba I’animu mirando la mar. Yeren los momentos de paz que tenia al cabu los dies. Naide lo
molestaba y el runrin de la mar caficaba’l so maxin y descansébalo de la tortura mental que-y
carcomia en forma de velees.

Llego6 la seronda. El maiz ya taba otra vuelta enristrao nel corredor del horru y esi afiu, por suerte, la
bonanza lleg6 tamién pal Samartin en forma de matanza’l gochu. Un animal de diez arrobes de pesu
en canal colgaba de la viga‘l payar. Sanu y gordu. Too un fiestin p’aquella familia de fame y
necesida callada. Manuel taba atristayau. El cambéu de tiempu y los dies curtios allonxébenlu de
los pedreros y del so consuelu. La casa taba enllén de movimientu y de parientes que vinieren echar
una manu y llevar la preba la matanza. Con tanto trebolgu naide reparaba per U taba y hasta la
tarde’n todo nun se decataron de la so falta. Tampoco taba’l burru magar que les parigiieles taben
nel cabafion, nel so sitiu cerca’l llabiegu y la semadora. Los mios tataragiielos mirdronse con
urxencia y llegaron a la mesma conclusion. Manuel marchara pa la ribera de Cueva. Habia que dir
corriendo a buscalo. Taba mui fria la tarde y la nueche amenazaba coles primeres xelaes del
equinociu. Salieron corriendo pal cantu la mar. Dende’l borde los cantiles vieron la figura’l burru
quieta na oriella como una pefia mas. De Manuel nun habia rastru nengliin. Baxaron corriendo

hasta’l pedreru y alli toparon la so ropa mui curiosa enriba una piedra.

Manuel siguiera’l rastru les serenes. Aquellos seres con melota roxa como les barbes de les
panoyes y voz dulce, melguera. Desnudu como los pexes llanzése a la mar y nad6 contra
I’horizonte. Les solombres tragaron el so aldu y la lluz de la tarde piesllo los sos giieyos ente la
espuma y el sal. Nun seria hasta una selmana dempués que la mar, animada col puxu la lluna llena,
lu traxera de vuelta a la ribera pa que la familia pudiera lloralo y da-y sepultura llonxe la mar, al
abeyugu eternu de los campos de maiz qu’arrodiaben el cementeriu.
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