Vida
Canor Brana

L’agua frio golpeod la so cara faciendo que la so mente, desconeutada va unes hores,
espertara otra vuelta. Sentia’l fluyiu vital a la par de la oreya cayendo del grifu al bafal,
chiscando-y la tiesta de la que chocaba col fondu. Nel so empléu nun yera conveniente
que quedara dormiu, pero tantes hores siguies nel tayu dexabenlu mayéu. Concretamente
dieciséis hores llevaba Salva tresformando persones en pacientes, deshumanizando xente
qu’entraba siendo Fefa o Xuan y salia siendo “Habitacion 42 cama A” o “El repunante la
427, eso nel casu de qu’esa probe xente llegara colar del hospital. Nun ye que Salva fora
un insensible o un faltosu, al contrariu, yera demasidu sensible pa tar trabayando nuna
planta na que les persones son un fluxu que nun para, un fluxu que dexa a mas de la meta
d’elles pel camin ensin tiempu a despidise. Salva vivia cola muerte, pero nunca nun
s’acostumd. De mano yera esi enfermeru amable y arrogante que se fai collaciu de los
pacientes, trai-yos regalos y empatiza con ellos. Al entamu la vocacion tiraba mas que la
murnia que sentia cuando llegaba’l dia siguiente al hospital y via la cama’l so collaciu
vacia y la esquela colgada pel pueblu. Por esa mena decidié marchar del hospital de la so
estaya, a los dos afios d’entamar a trabayar. Nun taba dispuestu a cruzase al salir de casa
a la hermana o’l tiu de la persona que viera finar el postrer dia. Nun llevaba nin cinco
afios na profesion y Salva ya yera un home gris, desencantdu col trabayu y cansau de tener
la sensacion de nun poder facer né por salvar la vida la xente. Por eso decidi6 tresformar
les persones en pacientes, en numberos y lletres, porque nun yera quién a vivir sabiendo
qu’eses persones coles que facia vinculu nun diben tar munchu tiempu na so vida. Dende
el momentu nel que Salva tom¢ la decision de camudar la forma de trabayar, pasaren ya
venti afos.

Les guardies faciense llargues. Yeren les dos de la mafiana cuando Salva esperté d’in de
tantos micropigazos qu’echaba a lo llargo la nueche. Llevantdse, llavose la cara y cold
facer una ronda rutinaria como otres tantes. Pasiaba pel pasiyu gachu, sabiendo’l
sufrimiento qu’encerraben les cuatru parés de cada habitacion. Al fondu, la puerta del
cuartu numberu 78 taba abierta y cola lluz prendida. Acercése, y entrd pa ver quién yera
el manguéan que nun queria dormir. Dio dos toques col nudiellu na puerta y entr6 inorando
una posible rempuesta del paciente. Vio a un mozu pocu menor qu’él, rondaria los
cuarenta magar que yera dificil pescancialo nuna tiesta ensin pelu nin ceyes. Tenia unos
giieyos verdes y reondos que-y miraben en tientes ensin gorgutar palabra. Taba sentdu nel
silléon con un llibru na mano, L arte de la Guerra, de Sun Tzu. Dellau, la cama del so
compaifieru taba vacia. Mirélu y nun pudo evitar fala-y col tonu repunante qu’acostumaba
tener dende fai dos décades.

- (Qué faes despiertu a estes hores? jAnda a dormir chaval!
- (Qué ye? -respondio-y I’home igual de repunante- ;Qué hasta nes mios caberes
hores de vida voi tener que sentir 6rdenes d’un babayu?

Eses palabres marcaronlu a fondu, tanto que nun-y dio importancia a que lu llamara
babayu. Eses dos palabres maldites, salies de les boques de tantes persones que conociera



significaben lo peor. Salva volvio sintir la sensacion que tenia cada vegada qu’un paciente
col que falaba morria, volvid sentise murniu, pero volvio sentise vivu, dalgo que nun
notaba dende fai venti afios.

- (Qué ye’l to primer dia? -dixo ante’l silenciu I’estraiiu home- Quedasti ablucau.

- Non -respondio-y Salva tremeciendo-, llevo tola vida na profesion, pero hai
sensaciones a les que nun t’acostumes nin xubilau.

- Dimelo a min, que llevo sabiendo que voi morrer dende los 15 afos y entavia nun
toi mentalizau.

- (Cbémo ye eso? -Na so esperiencia, Salva enxamads topara con daquién que falara
tan gayoleru de que diba morrer pronto.

- Enfermedé de Huntington se noma’l fiu puta esti. Siendo yo adolescente entr6-y
a la mio ma y en tres afios, pal furacu. Al paecer esti castron ye hereditariu, si ties
el xen, darate la enfermeda.

- (Enfermeda de Huntington? -Entrug6 Salva abtcau- Na vida senti falar d’ella.

- Normal, ye una d’eses enfermedaes que meten nel caxén desastre de les
“enfermedaes rares”. jRares de qué! Si yo soi tan normal como cualesquiera. Pero
ya veo que los xostrones de los médicos nun lo meten nin na carrera. {Normal!
Tan poca xente lo tenemos que nun sal rentable facer una cura. Agora paez que la
sali ye un serviciu premium.

- Nun digas eso ho. Sedra que ye una enfermeda perdificil de curar.

Nun queria, pero taba volviendo coneutar con un paciente munchu tiempu dempués.
Magar que-y mancaba sentir les palabres del home, sentiase vivu como nun lo facia
anguafio. P’alegrar la conversacion daqué, decidié entruga-y pola so familia y collacios.
La rempuesta fizolu cayer aiin mas na empatia natural de los seres humanos.

- Familia nun tengo. Nel momentu que descubri que tenia un cincuenta porcientu
de posibilidaes de nun llegar a los 50 decidi que diba privame de toles relaciones
sociales que pudiera. Nun quiero que nengln rapaz tenga que ver morrer al so pa
siendo entavia mozu, ye antinatura. Yo lo sufri y nun-y lo deseo a nadie, nun
puedo. -Un silenciu incomodu percorrid I’habitacion unos segundos hasta que
I’home volvi6 falar.

- Collacios tengo dos, dende’l colexu, tampoco quise facer mas por nun facelos
sufrir. Son perbonos collacios, Fonso vien veme tolos dies, pero Ramiro casé y
tien fios y eso ya ye otra hestoria. A min prestibame enforma tener rapacinos,
garrar al mio fidcaru y mira-y a los glieyinos... ;Tu tienes rapazos?

- Non -Respondié Salva sabiendo que nin rapazos, nin moza, nin collacios y
collacies. Dende que tomara la decision de camudar el tratu a los pacientes,
volviérase un home gris y tola xente del so alredor colara o echarala ¢€l.

- jQué home mas gris! Por ciertu ;Como te llames? Entavia nun mos
presentamos. ..

- Llamome Salva, ;TG?

- Yo soi Asur, encantau Salva.



- Nun sé como pues tar tan gayoleru si sabes que vas morrer y enriba nun tienes una
familia que te sofite nel procesu -retruco-y Salva volviendo al so papel
d’enfermeru repunante.

- Ye bien facil, -respondi6 Asur sefialando’l llibru que tenia ente les piernes- L’arte
de la guerra: aguarda lo meyor pero preparate pa lo peor. Nel mio casu nun tener
familia foi decision propia, responsabilida afeutiva se llama, prestdbame enforma
tener una, pero diba cafiame por demas que pasaren esti procesu comigo. Tuvi una
vida completamente privada, pero siempres la encaré gayasperu. Fui feliz, nun me
quexo, tengo bonos collacios y enxamads pas¢€ ninguna necesida. Siempres esperé
que segun cumplia afos,la enfermeda nun se manifestara, siempres me garré a esi
50 % de sobrevivir, pero resultd que nun pudo ser y nun m’arrepiento de nada.
Agora, toi pasando les mios caberes hores falando con un home atormentau que,
si la mio conversacion-y sirve pa camudar de mentalid4, la vida de mio pagdé la
pena. Munches vegaes hai que ser feliz, pero pensando nos demas. Si tu pensares
namas en ti giiei nun dibemos tener esta conversacion, nun dibemos pensar nin
da-y al cocu lo que lo tamos faciendo y probablemente tu seguiries cola mesma
actitl cafiante de siempre. Camuda. A min dame igual porque voi finar mafiana o
paséau, pero failo por tola xente que pasa pequi dempués de min.

Salva queddé pensando, mentanto via como’l sol subia’l cielo y el rel6 dixital de la so
muifieca pitaba al llegar les seis am. Llevantdse y abrio la puerta. Enantes de salir mir6 a
los giieyos a aquel paciente de la habitacion 78 que tanto-y ficiera deprender esa nueche,
dixo-y “Gracies, gracies de verdd” y colo.

Como acostumaba facer cuando tenia guardia, Salva dexd’l coche nel parking del
hospital, nun taba pa conducir del suefiu que tenia. Subié nel autobis, el primeru de la
mafiana, nel que se xuntaba ¢€l, la xente que diba trabayar y la que volvia de parranda.
Apoy6 la tiesta na ventana y quedd dormiu. Suafid que taba nuna finca, faciendo una
parrillada, con dos guah.es iguales qu’¢él corriendo per ende, y una muyer, a la que queria,
xugando con ellos. De sopitu, nel suaiiu, un coche pitaba pa que-y abrieren la rexa que
zarraba el prau. D’esi coche baxaba Asur, nuna traza muncho mas presentable que la que
tenia nel hospital y con un fidcaru nos brazos y una nefia pocu mayor de la mano la madre.
Les families rien y charraben felices, hasta que Salva entamo6 sentir arcaes. Foi pal bafu
corriendo, arrodiellose delantre’l WC'y echo la vomitada, colorada como’l sangre. Mirdse
nel espeyu y vidse calvu y ensin ceyes, cola cara chupada en condiciones paecies a les
que tenia Asur al conocese. Agachdse pa llavase la cara y de la que se llebantaba, vio’l
reflexu de Asur nel espeyu, detras d’¢l, diciendo-y sele “Veslo, mafiana pues ser ta”.

Salva espert6 de sOpitu, ya pasara la so parada, pero nun taba mui llofie. Bax¢ a lo primero
que pudo y cold pa casa a dormir. Al dia siguiente, después de xintar foi al hospital a
buscar el coche, pero de la que llegaba, pensé en face-y una visita al so nuevu collaciu pa
conta-y el suafiu. Subi6 a la so planta del hospital y foi cuasi que corriendo a I’habitacion
numberu 78. Entré ensin picar, mir6 tola habitacion: vacia, les cames feches. Colo
corriendo a entruga-y a una compafiera pol paciente qu’ocupaba esa plaza, cola esperanza
de que meyorara y recibiera 1’alta.



- A Nela, ;qué foi del paisanu que taba ayer na 78?
- (Qué lladres Salva? La 78 lleva una selmana vacia.



