
Vida 

Canor Braña 

L’agua frío golpeó la so cara faciendo que la so mente, desconeutada va unes hores, 

espertara otra vuelta. Sentía’l fluyíu vital a la par de la oreya cayendo del grifu al bañal, 

chiscando-y la tiesta de la que chocaba col fondu. Nel so empléu nun yera conveniente 

que quedara dormíu, pero tantes hores siguíes nel tayu dexábenlu mayáu. Concretamente 

dieciséis hores llevaba Salva tresformando persones en pacientes, deshumanizando xente 

qu’entraba siendo Fefa o Xuan y salía siendo “Habitación 42 cama A” o “El repunante la 

42”, eso nel casu de qu’esa probe xente llegara colar del hospital. Nun ye que Salva fora 

un insensible o un faltosu, al contrariu, yera demasiáu sensible pa tar trabayando nuna 

planta na que les persones son un fluxu que nun para, un fluxu que dexa a más de la metá 

d´elles pel camín ensin tiempu a despidise. Salva vivía cola muerte, pero nunca nun 

s’acostumó. De mano yera esi enfermeru amable y arrogante que se fai collaciu de los 

pacientes, trai-yos regalos y empatiza con ellos. Al entamu la vocación tiraba más que la 

murnia que sentía cuando llegaba´l día siguiente al hospital y vía la cama’l so collaciu 

vacía y la esquela colgada pel pueblu. Por esa mena decidió marchar del hospital de la so 

estaya, a los dos años d’entamar a trabayar. Nun taba dispuestu a cruzase al salir de casa 

a la hermana o’l tíu de la persona que viera finar el postrer día. Nun llevaba nin cinco 

años na profesión y Salva ya yera un home gris, desencantáu col trabayu y cansáu de tener 

la sensación de nun poder facer ná por salvar la vida la xente. Por eso decidió tresformar 

les persones en pacientes, en númberos y lletres, porque nun yera quién a vivir sabiendo 

qu’eses persones coles que facía vínculu nun diben tar munchu tiempu na so vida. Dende 

el momentu nel que Salva tomó la decisión de camudar la forma de trabayar, pasaren ya 

venti años. 

Les guardies facíense llargues. Yeren les dos de la mañana cuando Salva espertó d’ún de 

tantos micropigazos qu’echaba a lo llargo la nueche. Llevantóse, llavóse la cara y coló 

facer una ronda rutinaria como otres tantes. Pasiaba pel pasiyu gachu, sabiendo’l 

sufrimiento qu’encerraben les cuatru parés de cada habitación. Al fondu, la puerta del 

cuartu númberu 78 taba abierta y cola lluz prendida. Acercóse, y entró pa ver quién yera 

el manguán que nun quería dormir. Dio dos toques col nudiellu na puerta y entró inorando 

una posible rempuesta del paciente. Vio a un mozu pocu menor qu’él, rondaría los 

cuarenta magar que yera difícil pescancialo nuna tiesta ensin pelu nin ceyes. Tenía unos 

güeyos verdes y reondos que-y miraben en tientes ensin gorgutar palabra. Taba sentáu nel 

sillón con un llibru na mano, L’arte de la Guerra, de Sun Tzu. Delláu, la cama del so 

compañeru taba vacía. Mirólu y nun pudo evitar fala-y col tonu repunante qu’acostumaba 

tener dende fai dos décades.  

- ¿Qué faes despiertu a estes hores? ¡Anda a dormir chaval! 

- ¿Qué ye? -respondió-y l’home igual de repunante- ¿Qué hasta nes mios caberes 

hores de vida voi tener que sentir órdenes d’un babayu?  

Eses palabres marcáronlu a fondu, tanto que nun-y dio importancia a que lu llamara 

babayu. Eses dos palabres maldites, salíes de les boques de tantes persones que conociera 



significaben lo peor. Salva volvió sintir la sensación que tenía cada vegada qu’un paciente 

col que falaba morría, volvió sentise murniu, pero volvió sentise vivu, dalgo que nun 

notaba dende fai venti años. 

- ¿Qué ye’l to primer día? -dixo ante’l silenciu l’estrañu home- Quedasti ablucáu. 

- Non -respondió-y Salva tremeciendo-, llevo tola vida na profesión, pero hai 

sensaciones a les que nun t’acostumes nin xubiláu. 

- Dímelo a min, que llevo sabiendo que voi morrer dende los 15 años y entavía nun 

toi mentalizáu. 

- ¿Cómo ye eso? -Na so esperiencia, Salva enxamás topara con daquién que falara 

tan gayoleru de que diba morrer pronto. 

- Enfermedá de Huntington se noma’l fíu puta esti. Siendo yo adolescente entró-y 

a la mio má y en tres años, pal furacu. Al paecer esti castrón ye hereditariu, si ties 

el xen, daráte la enfermedá. 

- ¿Enfermedá de Huntington? -Entrugó Salva abúcáu- Na vida sentí falar d’ella. 

- Normal, ye una d’eses enfermedáes que meten nel caxón desastre de les 

“enfermedaes rares”. ¡Rares de qué! Si yo soi tan normal como cualesquiera. Pero 

ya veo que los xostrones de los médicos nun lo meten nin na carrera. ¡Normal! 

Tan poca xente lo tenemos que nun sal rentable facer una cura. Agora paez que la 

salú ye un serviciu premium. 

- Nun digas eso ho. Sedrá que ye una enfermedá perdifícil de curar.  

Nun quería, pero taba volviendo coneutar con un paciente munchu tiempu dempués. 

Magar que-y mancaba sentir les palabres del home, sentíase vivu como nun lo facía 

anguaño. P’alegrar la conversación daqué, decidió entruga-y pola so familia y collacios. 

La rempuesta fízolu cayer aún más na empatía natural de los seres humanos. 

- Familia nun tengo. Nel momentu que descubrí que tenía un cincuenta porcientu 

de posibilidaes de nun llegar a los 50 decidí que diba privame de toles relaciones 

sociales que pudiera. Nun quiero que nengún rapaz tenga que ver morrer al so pá 

siendo entavía mozu, ye antinatura. Yo lo sufrí y nun-y lo deseo a nadie, nun 

puedo. -Un silenciu incómodu percorrió l’habitación unos segundos hasta que 

l’home volvió falar. 

- Collacios tengo dos, dende’l colexu, tampoco quise facer más por nun facelos 

sufrir. Son perbonos collacios, Fonso vien veme tolos díes, pero Ramiro casó y 

tien fíos y eso ya ye otra hestoria. A min prestábame enforma tener rapacinos, 

garrar al mio ñácaru y mira-y a los güeyinos… ¿Tú tienes rapazos? 

- Non -Respondió Salva sabiendo que nin rapazos, nin moza, nin collacios y 

collacies. Dende que tomara la decisión de camudar el tratu a los pacientes, 

volviérase un home gris y tola xente del so alredor colara o echárala él. 

- ¡Qué home más gris! Por ciertu ¿Cómo te llames? Entavía nun mos 

presentamos… 

- Llámome Salva, ¿Tú? 

- Yo soi Asur, encantáu Salva. 



- Nun sé cómo pues tar tan gayoleru si sabes que vas morrer y enriba nun tienes una 

familia que te sofite nel procesu -retrucó-y Salva volviendo al so papel 

d’enfermeru repunante. 

- Ye bien fácil, -respondió Asur señalando’l llibru que tenía ente les piernes- L’arte 

de la guerra: aguarda lo meyor pero prepárate pa lo peor. Nel mio casu nun tener 

familia foi decisión propia, responsabilidá afeutiva se llama, prestábame enforma 

tener una, pero diba cafiame por demás que pasaren esti procesu comigo. Tuvi una 

vida completamente privada, pero siempres la encaré gayasperu. Fui feliz, nun me 

quexo, tengo bonos collacios y enxamás pasé ninguna necesidá. Siempres esperé 

que según cumplía años,la enfermedá nun se manifestara, siempres me garré a esi 

50 % de sobrevivir, pero resultó que nun pudo ser y nun m’arrepiento de nada. 

Agora, toi pasando les mios caberes hores falando con un home atormentáu que, 

si la mio conversación-y sirve pa camudar de mentalidá, la vida de mio pagó la 

pena. Munches vegaes hai que ser feliz, pero pensando nos demás. Si tu pensares 

namás en ti güei nun díbemos tener esta conversación, nun díbemos pensar nin 

da-y al cocu lo que lo tamos faciendo y probablemente tu seguiríes cola mesma 

actitú cafiante de siempre. Camuda. A min dame igual porque voi finar mañana o 

pasáu, pero failo por tola xente que pasa pequí dempués de min. 

Salva quedó pensando, mentanto vía como’l sol subía’l cielo y el reló dixital de la so 

muñeca pitaba al llegar les seis am. Llevantóse y abrió la puerta. Enantes de salir miró a 

los güeyos a aquel paciente de la habitación 78 que tanto-y ficiera deprender esa nueche, 

díxo-y “Gracies, gracies de verdá” y coló. 

Como acostumaba facer cuando tenía guardia, Salva dexó’l coche nel parking del 

hospital, nun taba pa conducir del sueñu que tenía. Subió nel autobís, el primeru de la 

mañana, nel que se xuntaba él, la xente que diba trabayar y la que volvía de parranda. 

Apoyó la tiesta na ventana y quedó dormíu. Suañó que taba nuna finca, faciendo una 

parrillada, con dos guah.es iguales qu’él corriendo per ende, y una muyer, a la que quería, 

xugando con ellos. De sópitu, nel suañu, un coche pitaba pa que-y abrieren la rexa que 

zarraba el práu. D’esi coche baxaba Asur, nuna traza muncho más presentable que la que 

tenía nel hospital y con un ñácaru nos brazos y una neña pocu mayor de la mano la madre. 

Les families ríen y charraben felices, hasta que Salva entamó sentir arcaes. Foi pal bañu 

corriendo, arrodiellóse delantre’l WC y echó la vomitada, colorada como’l sangre. Miróse 

nel espeyu y vióse calvu y ensin ceyes, cola cara chupada en condiciones paecíes a les 

que tenía Asur al conocese. Agachóse pa llavase la cara y de la que se llebantaba, vio’l 

reflexu de Asur nel espeyu, detrás d’él, diciendo-y sele “Veslo, mañana pues ser tú”. 

Salva espertó de sópitu, ya pasara la so parada, pero nun taba mui lloñe. Baxó a lo primero 

que pudo y coló pa casa a dormir. Al día siguiente, después de xintar foi al hospital a 

buscar el coche, pero de la que llegaba, pensó en face-y una visita al so nuevu collaciu pa 

conta-y el suañu. Subió a la so planta del hospital y foi cuasi que corriendo a l’habitación 

númberu 78. Entró ensin picar, miró tola habitación: vacía, les cames feches. Coló 

corriendo a entruga-y a una compañera pol paciente qu’ocupaba esa plaza, cola esperanza 

de que meyorara y recibiera l’alta. 



- Á Nela, ¿qué foi del paisanu que taba ayer na 78? 

- ¿Qué lladres Salva? La 78 lleva una selmana vacía. 


