

Vida

Canor Braña

L'agua frío golpeó la so cara faciendo que la so mente, desconeutada va unes hores, espertara otra vuelta. Sentía'l fluyú vital a la par de la oreya cayendo del grifu al bañal, chiscando-y la tiesta de la que chocaba col fondu. Nel so empléu nun yera conveniente que quedara dormíu, pero tantes hores siguíes nel tayu dexábenlu mayáu. Concretamente dieciséis hores llevaba Salva tresformando persones en pacientes, deshumanizando xente qu'entraba siendo Fefa o Xuan y salía siendo "Habitación 42 cama A" o "El repunante la 42", eso nel casu de qu'esa probe xente llegara colar del hospital. Nun ye que Salva fora un insensible o un faltosu, al contrariu, yera demasiáu sensible pa tar trabayando nuna planta na que les persones son un fluxu que nun para, un fluxu que dexa a más de la metá d'elles pel camín ensin tiempu a despidise. Salva vivía cola muerte, pero nunca nun s'acostumó. De mano yera esi enfermeru amable y arrogante que se fai collaciú de los pacientes, trai-yos regalos y empatiza con ellos. Al entamu la vocación tiraba más que la murnia que sentía cuando llegaba'l día siguiente al hospital y vía la cama'l so collaciú vacía y la esquila colgada pel pueblu. Por esa mena decidió marchar del hospital de la so estaya, a los dos años d'entamar a trabayar. Nun taba dispuestu a cruzase al salir de casa a la hermana o'l tíu de la persona que viera finar el postrer día. Nun llevaba nin cinco años na profesión y Salva ya yera un home gris, desencantáu col trabayu y cansáu de tener la sensación de nun poder facer ná por salvar la vida la xente. Por eso decidió tresformar les persones en pacientes, en números y lletres, porque nun yera quién a vivir sabiendo qu'esos persones coles que facía vínculo nun diben tar munchu tiempu na so vida. Dende el momentu nel que Salva tomó la decisión de camudar la forma de trabayar, pasaren ya venti años.

Les guardies faciense llargues. Yeren les dos de la mañana cuando Salva espertó d'un de tantos *micropigazos* qu'echaba a lo llargo la nueche. Llevantóse, llavóse la cara y coló facer una ronda rutinaria como otres tantes. Pasiaba pel pasiyo gachu, sabiendo'l sufrimiento qu'encerraben les cuatro parés de cada habitación. Al fondu, la puerta del cuartu númberu 78 taba abierta y cola lluz prendida. Acercóse, y entró pa ver quién yera el manguán que nun quería dormir. Dio dos toques col nudiellu na puerta y entró inorando una posible rempuesta del paciente. Vio a un mozu pocu menor qu'él, rondaría los cuarenta magar que yera difícil pescancialo nuna tiesta ensin pelu nin ceyes. Tenía unos güeyos verdes y reondos que-y miraben en tientes ensin gorgutar palabra. Taba sentáu nel sillón con un llibru na mano, *L'arte de la Guerra*, de Sun Tzu. Delláu, la cama del so compañeru taba vacía. Mirólu y nun pudo evitar fala-y col tonu repunante qu'acostumaba tener dende fai dos décadas.

- ¿Qué faes despiertu a estes hores? ¡Anda a dormir chaval!
- ¿Qué ye? -respondió-y l'home igual de repunante- ¿Qué hasta nes mios caberes hores de vida voi tener que sentir órdenes d'un babayu?

Eses palabres marcáronlu a fondu, tanto que nun-y dio importancia a que lu llamara babayu. Eses dos palabres maldites, salíes de les boques de tantes persones que conociera

significaben lo peor. Salva volvió sentir la sensación que tenía cada vegada qu'un paciente col que falaba morría, volvió sentise murniu, pero volvió sentise vivu, dalgo que nun notaba dende fai venti años.

- ¿Qué ye'l to primer día? -dixo ante'l silenci u l'extrañu home- Quedasti ablucáu.
- Non -respondió-y Salva tremeciendo-, llevo tola vida na profesión, pero hai sensaciones a les que nun t'acostumes nin xubiláu.
- Dímelu a min, que llevo sabiendo que voi morrer dende los 15 años y entavía nun toi mentalizáu.
- ¿Cómo ye eso? -Na so esperiencia, Salva enxamás topara con daquién que falara tan gayoleru de que diba morrer pronto.
- Enfermedá de Huntington se noma'l fiu puta esti. Siendo yo adolescente entró-y a la mio má y en tres años, pal furacu. Al paecer esti castrón ye hereditariu, si ties el xen, daráte la enfermedá.
- ¿Enfermedá de Huntington? -Entrugó Salva abúcau- Na vida sentí falar d'ella.
- Normal, ye una d'esas enfermedaes que meten nel caxón desastre de les "enfermedaes rares". ¡Rares de qué! Si yo soi tan normal como cualesquiera. Pero ya veo que los xostrones de los médicos nun lo meten nin na carrera. ¡Normal! Tan poca xente lo tenemos que nun sal rentable facer una cura. Agora paez que la salú ye un serviciu *premium*.
- Nun digas eso ho. Sedrá que ye una enfermedá perdifícil de curar.

Nun quería, pero taba volviendo coneutar con un paciente munchu tiempu dempués. Magar que-y mancaba sentir les palabres del home, sentíase vivu como nun lo facía anguaño. P'alegrar la conversación daqué, decidió entruiga-y pola so familia y collacios. La rempuesta fizolu cayer aún más na empatía natural de los seres humanos.

- Familia nun tengo. Nel momentu que descubrí que tenía un cincuenta porcientu de posibilidaes de nun llegar a los 50 decidí que diba privame de toles relaciones sociales que pudiera. Nun quiero que nengún rapaz tenga que ver morrer al so pá siendo entavía mozu, ye antinatura. Yo lo sufrí y nun-y lo deseo a nadie, nun puedo. -Un silenci u incómodu percorrió l'habitación unos segundos hasta que l'home volvió falar.
- Collacios tengo dos, dende'l colexu, tampoco quise facer más por nun facelos sufrir. Son perbonos collacios, Fonso vien veme tolos díes, pero Ramiro casó y tien fíos y eso ya ye otra hestoria. A min prestábame enforma tener rapacinos, garrar al mio ñácaru y mira-y a los güeyinos... ¿Tú tienes rapazos?
- Non -Respondió Salva sabiendo que nin rapazos, nin moza, nin collacios y collacies. Dende que tomara la decisión de camudar el tratu a los pacientes, volviérase un home gris y tola xente del so alreduor colara o echárala él.
- ¡Qué home más gris! Por ciertu ¿Cómo te llames? Entavía nun mos presentamos...
- Llámome Salva, ¿Tú?
- Yo soi Asur, encantáu Salva.

- Nun sé cómo pues tar tan gayoleru si sabes que vas morrer y enriba nun tienes una familia que te sofite nel procesu -retrucó-y Salva volviendo al so papel d'enfermeru repunante.
- Ye bien fácil, -respondió Asur señalando'l llibru que tenía ente les piernes- L'arte de la guerra: aguarda lo meyor pero prepárate pa lo peor. Nel mio casu nun tener familia foi decisión propia, responsabilidad afeutiva se llama, prestábame enforma tener una, pero diba cafiame por demás que pasaren esti procesu comigo. Tuvi una vida completamente privada, pero siempres la encaré gayasperu. Fui feliz, nun me quexo, tengo bonos collacios y enxamás pasé ninguna necesidá. Siempres esperé que según cumplía años, la enfermedá nun se manifestara, siempres me garré a esi 50 % de sobrevivir, pero resultó que nun pudo ser y nun m'arrepiento de nada. Agora, toi pasando les mios caberes hores falando con un home atormentáu que, si la mio conversación-y sirve pa camudar de mentalidá, la vida de mio pagó la pena. Munches vegaes hai que ser feliz, pero pensando nos demás. Si tu pensares namás en ti güei nun díbemos tener esta conversación, nun díbemos pensar nin da-y al cocu lo que lo tamos facendo y probablemente tu seguiríes cola mesma actitú cafiante de siempres. Camuda. A min dame igual porque voi finar mañana o pasáu, pero failo por tola xente que pasa pequí dempués de min.

Salva quedó pensando, mentanto vía como'l sol subía'l cielo y el reló dixital de la so muñeca pitaba al llegar les seis am. Llevantóse y abrió la puerta. Enantes de salir miró a los güeyos a aquel paciente de la habitación 78 que tanto-y ficiera deprender esa nueche, díxo-y “Gracies, gracies de verdá” y coló.

Como acostumaba facer cuando tenía guardia, Salva dexó'l coche nel *parking* del hospital, nun taba pa conducir del sueñu que tenía. Subió nel autobús, el primeru de la mañana, nel que se xuntaba él, la xente que diba trabayar y la que volvía de parranda. Apoyó la tiesta na ventana y quedó dormíu. Suañó que taba nuna finca, facendo una parrillada, con dos guah.es iguales qu'él corriendo per ende, y una muyer, a la que quería, xugando con ellos. De sópitu, nel suañu, un coche pitaba pa que-y abrieren la rexa que zarraba el práu. D'esi coche baxaba Asur, nuna traza muncho más presentable que la que tenía nel hospital y con un ñácaru nos brazos y una neña pocu mayor de la mano la madre. Les families ríen y charraben felices, hasta que Salva entamó sentir arcaes. Foi pal bañu corriendo, arrodíellóse delante'l WC y echó la vomitada, colorada como'l sangre. Miróse nel espeyu y víose calvu y ensin ceyes, cola cara chupada en condiciones paecíes a les que tenía Asur al conocese. Agachóse pa llavase la cara y de la que se llebantara, vio'l reflexu de Asur nel espeyu, detrás d'él, diciendo-y sele “Veslo, mañana pues ser tú”.

Salva espertó de sópitu, ya pasara la so parada, pero nun taba mui lloñe. Baxó a lo primero que pudo y coló pa casa a dormir. Al día siguiente, dempués de xintar foi al hospital a buscar el coche, pero de la que llegaba, pensó en face-y una visita al so nuevu collaciu pa conta-y el suañu. Subió a la so planta del hospital y foi cuasi que corriendo a l'habitación número 78. Entró ensin picar, miró tola habitación: vacía, les cames feches. Coló corriendo a entuga-y a una compañera pol paciente qu'ocupaba esa plaza, cola esperanza de que meyorara y recibiera l'alta.

- Á Nela, ¿qué foi del paisanu que taba ayer na 78?
- ¿Qué lladres Salva? La 78 lleva una selmana vacía.