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A mi Ángel de la guarda. 

Queridos lectores, es el momento de contar mi historia, un testimonio que nace desde el 

amor, pero también desde el dolor. Os aseguro que no es una decisión sencilla, porque 

implica volver atrás en el tiempo, y enfrentar sentimientos que aún duelen en una historia 

íntima, real, vivida por mi hijo y yo. Algo que ha marcado nuestras vidas y que durante 

mucho tiempo permaneció en silencio. No soy escritora, solo les escribo desde el corazón. 

Vayan por delante mis disculpas por los errores que pueda cometer. Solo soy una madre 

normal contando su historia, alguien que cree en lo que hoy nos une aquí: que hay palabras 

que curan. Confío en que las mías puedan llegar al corazón de alguien y servir de 

consuelo, de fuerza y de esperanza. 

Nunca olvidaré aquel día. Llegué a casa después de una intensa jornada de trabajo, ya 

estabas dormidito en la cama. Habías estado malito y el médico te había diagnosticado 

una gripe. Al verte, sentí la necesidad de cogerte y mi corazón empezó a latir distinto, con 

miedo, con urgencia. Intuía algo extraño que no podía ignorar. Desperté a todos. 

Debíamos volver al médico. Y rápido. 

El camino hacia el hospital se convirtió en una agonía. Sentía que el coche no iba lo 

suficientemente rápido y cada semáforo, cada kilómetro hacia el hospital me parecía una 

eternidad. Te miraba y el miedo crecía a cada segundo. 

Mi corazón me decía que te pasaba algo muy grave. Era como si, en mi interior, algo se 

hubiera activado para advertirme. Parecía que el mundo se había detenido. Sentía que 

tenía que protegerte. Pero ¿de qué? ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué se estaban disparando 

dentro de mí, todas las alarmas? 

Me miraste, ese segundo se quedó grabado en mi corazón y en mi mente para siempre. 

Tu corazón dejó de latir, tu respiración se volvió ausente, tus ojos se pusieron en blanco… 

y sentí que el tiempo se paraba bruscamente. ¿Qué estaba pasando? 

En urgencias todo eran voces, luces, y todo el mundo corriendo. Te arrancaron de mis 

brazos para llevarte dentro, y yo me quedé allí, con las manos vacías y el alma roto. Los 

médicos hablaban entre ellos, las máquinas pitaban, y yo solo podía mirarte y suplicar en 

silencio que te quedaras, que volvieras conmigo, que lucharas. En ese momento entendí 

que mi mayor terror, como madre, no era el dolor, ni el cansancio, ni el miedo… Era la 

idea de perderte 
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Las horas se eternizaban en aquella sala de espera. No pasaban… Cada minuto era una 

tortura, cada segundo una eternidad. Miraba el reloj, miraba la puerta, y volvía a mirarla, 

esperando verte salir, esperando una palabra, una señal. 

En mi mente solo estabas tú, hijo. No existía nada más. Ni el ruido, ni la gente, ni el 

mundo exterior. Solo tú y mi miedo.  

Pasaron muchas horas… perdí la noción del tiempo. Solo sentía el frío de aquella sala de 

espera y no sabía si era de día o de noche, solo sabía que mi corazón seguía allí dentro, 

contigo. 

Llegó el médico. Su mirada lo decía todo antes de hablar: estabas en coma… y quizá no 

pasarías de esa noche. Mi mundo se apagó. Quise gritar, llorar, suplicar, despertar de esa 

pesadilla… pero no podía moverme. Solo pensaba en ti, en tu risa, en tus abrazos, en tu 

voz. 

Te perdía... Era incapaz de respirar sabiendo que la vida podía arrebatarte de mi lado. 

Sabía que el amor de una madre no conoce límites, aunque nunca pensé que lo fuera a 

conocer de aquella forma porque el dolor más grande fue imaginar un mundo sin ti. 

Le pedí a Dios, al universo, a la vida… que no te llevara, que te dejara quedarte, que te 

diera otra oportunidad. 

Porque sin ti, nada tenía sentido. La vida se acababa. 

Hoy en día, todavía no sé ni cómo llegué a la capilla del hospital porque no sabía dónde 

estaba. Me recuerdo temblando, en silencio, arrodillada.  Supliqué. Rogué. Lloré como 

nunca había llorado en mi vida. Mi mundo se hacía añicos. Le pedí a Dios, a mi Cristo de 

Candás, a la Santina, al cielo, que no te llevara, que me llevara a mí si hacía falta, pero 

que te dejara quedarte. 

En mi mente retumbaba “no pasará de esta noche” ¿Cómo hacerme a la idea de algo así? 

Recuerdo verte entubado, inerte, tan frágil que parecía que el mundo podía romperte con 

solo mirarte. Cada poco te sacaban sangre, los enfermeros corrían y yo estaba allí, 

paralizada, mirándote, suplicando en silencio por tu vida, y esperando que el nuevo día 

me trajera mejores noticias. 

A la mañana siguiente, no había un diagnóstico concreto, pero tú seguías vivo. Y a eso 

fue a lo que yo me aferré. Leucemia, ese fue un primer diagnóstico. “Bueno, ya tenemos 
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algo, pensé”. Poco duró la certeza, había algo que no encajaba. Aquello era otra cosa, algo 

sin nombre todavía. 

Llegó el médico, se sentó a mi lado, me miró a los ojos, bajó la voz, como si quisiera 

protegerme de sus propias palabras. Me explicó despacio, con la firmeza que otorga la 

responsabilidad, que había una posibilidad. Era una opción arriesgada, necesitaba mi 

autorización. Yo tenía que tomar la decisión más difícil de mi vida: elegir si probar toda 

la medicación posible sin garantías, o esperar y observar. 

Aún recuerdo aquella mirada suya que me sostenía mientras el suelo se abría bajo mis 

pies. Me explicó los riesgos, pero también me habló de esperanza. Me hablaba con 

franqueza y empatía. Yo estaba aterrada. No soy médica, no sé de probabilidades, solo 

soy tu madre y, mientras te miraba, sabía que podía perderte. Tenía miedo de hacerte daño, 

de no hacer nada y de equivocarme para siempre. 

Aquel médico fue enormemente cercano. No podía darme certezas, pero me dio algo igual 

de importante: respeto, claridad y una mano invisible que me sostuvo cuando ya no podía 

sostenerme sola. Fueron momentos horribles, pensando sin parar. Mi corazón me gritaba 

que firmara. La cabeza, me pedía prudencia. Llegó el momento de tomar una decisión... 

Decidí creer. Creer en el médico, en su experiencia, en su humanidad. Creer en la ciencia 

y en que, todo podía ser posible... y FIRMÉ, mientras una voz dentro de mí susurraba: 

“¿y si te equivocas?” Fue una decisión durísima, un gran peso para unas manos que solo 

querían sostenerte y no tener que elegir entre riesgos y esperanza. Fueron días muy duros.  

Te miraba allí, inmóvil, rodeado de cables y máquinas…Me acercaba a tu cama con 

miedo, casi sin atreverme a tocarte, como si el simple roce de mis caricias pudiera hacerte 

daño. Tu piel estaba ahí, pero tú parecías tan lejos… como si ya no estuvieras del todo 

conmigo. Te hablaba en voz baja, te contaba cosas que íbamos a hacer juntos, te pedía 

que lucharas. Unas veces, parecía que me escuchabas. Otras, sentía que estaba hablando 

sola, o quizás con mi propio miedo.  

Los días pasaban y nuestra acompañante era la incertidumbre. Aunque había una certeza: 

seguías vivo. ¡Qué Fiestas Navideñas tan duras! Tal vez afuera, en algún sitio las luces, 

los adornos navideños y los villancicos inundaran el ambiente, sin embargo, yo solo sentía 

dolor y soledad. No sé cuanto llevaba sin dormir, no sabía si volvería a conciliar el sueño 

alguna vez, sólo poder agarrar tu manita me mantenía viva, pero sucumbí al cansancio y 
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con tu manita agarrada con cuidado apoyé mi cabeza en la cama… tu mano se movió, no 

fue un sueño.  

¡Estabas moviendo tu mano!… Corrí. Salí de la habitación como si fuera una atleta 

olímpica, tu mano se había movido y yo, tropezando con todo salí corriendo de allí llena 

de esperanza. Tu mano se había movido… 

Empezaste a abrir los ojos, una mezcla de alivio y temor me atravesaba: ¿qué pasaría 

ahora? El mundo desapareció y solo existíamos tú y yo.  

Cuando llegó el médico nos explicó que había que seguir luchando, yo no era capaz de 

entenderle bien solo recuerdo “meningitis” y “algo en la sangre”. Estaba tan nerviosa .... 

Con toda la paciencia, el doctor me explicó que había que saber hasta dónde había llegado 

la enfermedad, qué daño podía haberte hecho, qué secuelas podían quedarte. Hablaba de 

parálisis, de no poder caminar, incluso de ceguera… y un infinito etcétera. Las palabras 

eran demasiado duras. Después de escucharle fui a tu habitación y vi tu carita… esa 

mirada de miedo, de haber sufrido. Y cuando me viste, hijo, entre lágrimas me dijiste: 

“Mamá, gracias por ser mi ángel de la guarda”. Eso me llegó muy hondo y te abracé en 

silencio.  

La incertidumbre era peor que el propio golpe inicial. No sabía qué iba a pasar, si habría 

secuelas, si podrías llevar una vida normal. 

Por fin, llegó la hora de levantarte de la cama: sin saber si podrías caminar. Y tú, hijo mío, 

mirándome confiado, te levantaste. Tus pasos eran inseguros, como si tu cuerpo tuviera 

que aprenderlo todo desde el principio. Tú te mantenías en pie, y eso… eso lo cambiaba 

todo. En medio de tanta oscuridad teníamos una pequeña luz, tenue pero real. Cuando 

todo parecía perdido, apareció algo a lo que agarrarme, aquellos pequeños pasos 

inseguros. Pasado el tiempo, volvimos a nuestra casa, a la vida, aún estabas débil. 

Dejamos atrás el hospital, el camino continuaba, desde el amor, desde la esperanza... 

Mi hijo, tiene 17 años, sintió que yo fui su Ángel de la Guarda en aquellos momentos. Y 

hoy, digo con seguridad que mi Ángel de la Guarda es él, pues su presencia, su fuerza y 

su amor se convirtieron en mi sostén, en mi refugio y en mi esperanza cuando caí enferma 

de cáncer. A los médicos y sanitarios que nos acompañaron gracias desde lo más profundo 

de mi corazón. Por cuidarme, por cuidar de mi hijo y por cada palabra que me devolvía 

la esperanza. Hacia ustedes mi gratitud es eterna. 

Fdo: Lady Hope 


