A mi Angel de la guarda.

Queridos lectores, es el momento de contar mi historia, un testimonio que nace desde el
amor, pero también desde el dolor. Os aseguro que no es una decision sencilla, porque
implica volver atras en el tiempo, y enfrentar sentimientos que aun duelen en una historia
intima, real, vivida por mi hijo y yo. Algo que ha marcado nuestras vidas y que durante
mucho tiempo permanecio en silencio. No soy escritora, solo les escribo desde el corazon.
Vayan por delante mis disculpas por los errores que pueda cometer. Solo soy una madre
normal contando su historia, alguien que cree en lo que hoy nos une aqui: que hay palabras
que curan. Confio en que las mias puedan llegar al corazén de alguien y servir de

consuelo, de fuerza y de esperanza.

Nunca olvidaré aquel dia. Llegué a casa después de una intensa jornada de trabajo, ya
estabas dormidito en la cama. Habias estado malito y el médico te habia diagnosticado
una gripe. Al verte, senti la necesidad de cogerte y mi corazén empez06 a latir distinto, con
miedo, con urgencia. Intuia algo extrafio que no podia ignorar. Desperté a todos.

Debiamos volver al médico. Y rapido.

El camino hacia el hospital se convirti6 en una agonia. Sentia que el coche no iba lo
suficientemente rapido y cada semaforo, cada kilémetro hacia el hospital me parecia una

eternidad. Te miraba y el miedo crecia a cada segundo.

Mi corazon me decia que te pasaba algo muy grave. Era como si, en mi interior, algo se
hubiera activado para advertirme. Parecia que el mundo se habia detenido. Sentia que
tenia que protegerte. Pero ;de qué? ;Qué estaba pasando? ;Por qué se estaban disparando

dentro de mi, todas las alarmas?

Me miraste, ese segundo se qued6 grabado en mi corazdén y en mi mente para siempre.
Tu corazén dejo de latir, tu respiracion se volvid ausente, tus ojos se pusieron en blanco...

y senti que el tiempo se paraba bruscamente. ;Qué estaba pasando?

En urgencias todo eran voces, luces, y todo el mundo corriendo. Te arrancaron de mis
brazos para llevarte dentro, y yo me quedé¢ alli, con las manos vacias y el alma roto. Los
médicos hablaban entre ellos, las maquinas pitaban, y yo solo podia mirarte y suplicar en
silencio que te quedaras, que volvieras conmigo, que lucharas. En ese momento entendi
que mi mayor terror, como madre, no era el dolor, ni el cansancio, ni el miedo... Era la

idea de perderte



Las horas se eternizaban en aquella sala de espera. No pasaban... Cada minuto era una
tortura, cada segundo una eternidad. Miraba el reloj, miraba la puerta, y volvia a mirarla,

esperando verte salir, esperando una palabra, una sefial.

En mi mente solo estabas tu, hijo. No existia nada mas. Ni el ruido, ni la gente, ni el

mundo exterior. Solo ti y mi miedo.

Pasaron muchas horas... perdi la nocion del tiempo. Solo sentia el frio de aquella sala de
espera y no sabia si era de dia o de noche, solo sabia que mi corazon seguia alli dentro,

contigo.

Lleg6 el médico. Su mirada lo decia todo antes de hablar: estabas en coma... y quiz4 no
pasarias de esa noche. Mi mundo se apagd. Quise gritar, llorar, suplicar, despertar de esa
pesadilla... pero no podia moverme. Solo pensaba en ti, en tu risa, en tus abrazos, en tu

VOZ.

Te perdia... Era incapaz de respirar sabiendo que la vida podia arrebatarte de mi lado.
Sabia que el amor de una madre no conoce limites, aunque nunca pensé que lo fuera a

conocer de aquella forma porque el dolor mas grande fue imaginar un mundo sin ti.

Le pedi a Dios, al universo, a la vida... que no te llevara, que te dejara quedarte, que te

diera otra oportunidad.
Porque sin ti, nada tenia sentido. La vida se acababa.

Hoy en dia, todavia no sé ni como llegu¢ a la capilla del hospital porque no sabia donde
estaba. Me recuerdo temblando, en silencio, arrodillada. Supliqué. Rogué. Lloré como
nunca habia llorado en mi vida. Mi mundo se hacia afiicos. Le pedi a Dios, a mi Cristo de
Candas, a la Santina, al cielo, que no te llevara, que me llevara a mi si hacia falta, pero

que te dejara quedarte.

En mi mente retumbaba “no pasara de esta noche” ;Como hacerme a la idea de algo asi?

Recuerdo verte entubado, inerte, tan fragil que parecia que el mundo podia romperte con
solo mirarte. Cada poco te sacaban sangre, los enfermeros corrian y yo estaba alli,
paralizada, mirandote, suplicando en silencio por tu vida, y esperando que el nuevo dia

me trajera mejores noticias.

A la mafana siguiente, no habia un diagndstico concreto, pero tu seguias vivo. Y a eso

fue a lo que yo me aferré. Leucemia, ese fue un primer diagnoéstico. “Bueno, ya tenemos



algo, pensé”. Poco dur¢ la certeza, habia algo que no encajaba. Aquello era otra cosa, algo

sin nombre todavia.

Llego6 el médico, se sentd a mi lado, me mir6 a los ojos, bajo la voz, como si quisiera
protegerme de sus propias palabras. Me explicd despacio, con la firmeza que otorga la
responsabilidad, que habia una posibilidad. Era una opcién arriesgada, necesitaba mi
autorizacion. Yo tenia que tomar la decision mas dificil de mi vida: elegir si probar toda

la medicacion posible sin garantias, o esperar y observar.

Aun recuerdo aquella mirada suya que me sostenia mientras el suelo se abria bajo mis
pies. Me explico los riesgos, pero también me habld de esperanza. Me hablaba con
franqueza y empatia. Yo estaba aterrada. No soy médica, no sé¢ de probabilidades, solo
soy tu madre y, mientras te miraba, sabia que podia perderte. Tenia miedo de hacerte dafio,

de no hacer nada y de equivocarme para siempre.

Aquel médico fue enormemente cercano. No podia darme certezas, pero me dio algo igual
de importante: respeto, claridad y una mano invisible que me sostuvo cuando ya no podia
sostenerme sola. Fueron momentos horribles, pensando sin parar. Mi corazon me gritaba
que firmara. La cabeza, me pedia prudencia. Lleg6 el momento de tomar una decision...
Decidi creer. Creer en el médico, en su experiencia, en su humanidad. Creer en la ciencia
y en que, todo podia ser posible... y FIRME, mientras una voz dentro de mi susurraba:
“.y site equivocas?” Fue una decision durisima, un gran peso para unas manos que solo

querian sostenerte y no tener que elegir entre riesgos y esperanza. Fueron dias muy duros.

Te miraba alli, inmévil, rodeado de cables y maquinas...Me acercaba a tu cama con
miedo, casi sin atreverme a tocarte, como si el simple roce de mis caricias pudiera hacerte
dafio. Tu piel estaba ahi, pero ti parecias tan lejos... como si ya no estuvieras del todo
conmigo. Te hablaba en voz baja, te contaba cosas que ibamos a hacer juntos, te pedia
que lucharas. Unas veces, parecia que me escuchabas. Otras, sentia que estaba hablando

sola, o quizés con mi propio miedo.

Los dias pasaban y nuestra acompafiante era la incertidumbre. Aunque habia una certeza:
seguias vivo. jQué Fiestas Navidefias tan duras! Tal vez afuera, en algtn sitio las luces,
los adornos navidefios y los villancicos inundaran el ambiente, sin embargo, yo solo sentia
dolor y soledad. No sé cuanto llevaba sin dormir, no sabia si volveria a conciliar el suefio

alguna vez, s6lo poder agarrar tu manita me mantenia viva, pero sucumbi al cansancio y



con tu manita agarrada con cuidado apoyé mi cabeza en la cama... tu mano se movio, no

fue un suefio.

jEstabas moviendo tu mano!... Corri. Sali de la habitacion como si fuera una atleta
olimpica, tu mano se habia movido y yo, tropezando con todo sali corriendo de alli llena

de esperanza. Tu mano se habia movido...

Empezaste a abrir los ojos, una mezcla de alivio y temor me atravesaba: ;qué pasaria

ahora? El mundo desapareci6 y solo existiamos ti y yo.

Cuando llego6 el médico nos explico que habia que seguir luchando, yo no era capaz de
entenderle bien solo recuerdo “meningitis” y “algo en la sangre”. Estaba tan nerviosa ....
Con toda la paciencia, el doctor me explicd que habia que saber hasta donde habia llegado
la enfermedad, qué dafo podia haberte hecho, qué secuelas podian quedarte. Hablaba de
pardlisis, de no poder caminar, incluso de ceguera... y un infinito etcétera. Las palabras
eran demasiado duras. Después de escucharle fui a tu habitaciéon y vi tu carita... esa
mirada de miedo, de haber sufrido. Y cuando me viste, hijo, entre lagrimas me dijiste:
“Mamad, gracias por ser mi angel de la guarda”. Eso me llegd6 muy hondo y te abracé en

silencio.

La incertidumbre era peor que el propio golpe inicial. No sabia qué iba a pasar, si habria

secuelas, si podrias llevar una vida normal.

Por fin, lleg6 la hora de levantarte de la cama: sin saber si podrias caminar. Y td, hijo mio,
mirandome confiado, te levantaste. Tus pasos eran inseguros, como si tu cuerpo tuviera
que aprenderlo todo desde el principio. Tu te mantenias en pie, y eso... eso lo cambiaba
todo. En medio de tanta oscuridad teniamos una pequefia luz, tenue pero real. Cuando
todo parecia perdido, aparecid algo a lo que agarrarme, aquellos pequefios pasos
inseguros. Pasado el tiempo, volvimos a nuestra casa, a la vida, ain estabas débil.

Dejamos atras el hospital, el camino continuaba, desde el amor, desde la esperanza...

Mi hijo, tiene 17 afios, sinti6 que yo fui su Angel de la Guarda en aquellos momentos. Y
hoy, digo con seguridad que mi Angel de la Guarda es ¢l, pues su presencia, su fuerza y
su amor se convirtieron en mi sostén, en mi refugio y en mi esperanza cuando cai enferma
de cancer. A los médicos y sanitarios que nos acompafiaron gracias desde lo mas profundo
de mi corazon. Por cuidarme, por cuidar de mi hijo y por cada palabra que me devolvia

la esperanza. Hacia ustedes mi gratitud es eterna.

Fdo: Lady Hope



