CRONICA POCO HEROICA DE UN RESBALON INEVITABLE
ALMA SAMPEDRO

Me llamo Belarmino “el de La Teyera”, aunque en el DNI ponga Belarmino Fernandez Suérez, que eso lo
ponen asi, con solemnidad de notaria, como si uno fuese a inaugurar un pantano. Tengo ochenta afios —largos
como un dia de niebla en el puerto— y vivo en un pueblo de Asturias tan pequefio que, si te descuidas, lo
saludas entero antes de que se te enfrie el café. Aqui nos conocemos hasta los perros por el nombre, y si un
forastero estornuda, a los cinco minutos ya lo sabe el cura (y a los diez, la farmacia).

Nunca sali del pueblo. ;Pa qué? Tengo monte, tengo huerta, tengo brasero, tengo conversacion en el banco
de piedra, y tengo esa sabiduria rural que no sale en los manuales pero te arregla una vida. A mi, la salud,
siempre me fue de mano. Una gripe: caldo, manta y dos blasfemias bien dichas. Un corte: tela limpia,
aguardiente y apretar los dientes como Dios manda. Una vez me rompi un dedo de la mano derecha —por
meterla donde no debia— y lo curé yo mismo con un palito de escoba, un trapo y paciencia. Quedd torcido,
si, pero oye, ahora sefiala mejor.

Por eso, cuando mi sobrino Ramon me llamo a casa con voz de estar al borde del mas alla —«iu, necesito
que vengas a la ciudad»— yo pensé que seria otro lio de esos modernos: una contrasefia, un recibo, un papel
con cddigos como si fuese un jeroglifico. Lo que no me dijo, el muy condenado, es que el lio era de medicina
y herencias a la vez, que es la mezcla mas peligrosa: cuando se junta la sangre con la burocracia, salen
monstruos.

Resulta que una prima lejana, Filomena, a la que yo solo recordaba por una foto borrosa donde parecia una
lampara de pie, habia muerto en la ciudad y habia dejado algo a favor del pariente mas cercano. Y como
Ramon estaba ingresado «por una cosa del apéndice», me tocaba a mi ir a firmar papeles al hospital, al registro
y a donde hiciera falta. «Es solo un rato», dijo. Claro. Un rato en la ciudad puede durar lo mismo que un
invierno entero.

Me mont¢é en el autobus con mi boina, mi baston (que no lo necesito, pero impone), un bocadillo de chorizo
y la conviccion de que en cuanto firmase dos cosas, pa casa. El autobus bajo por carreteras que yo solo veia
en la tele, con rotondas que parecen platos volantes y sefiales que te gritan 6rdenes como si fueras un soldado.

Llegamos. Bajo del autobus. Pongo el pie en tierra firme de ciudad por primera vez en ochenta afios... y
jzas! Ahi empieza la odisea, que no empezd con piel de platano, porque eso es de chiste viejo, sino con algo
mucho peor y mas moderno: un patinete eléctrico abandonado, como un animal muerto, justo donde uno apoya
con confianza. Yo no vi aquello porque miraba el edificio mas alto que vi en mi vida, que parecia querer
discutir con las nubes.

Pisé el patinete y este, que debia tener dentro un demonio con ruedas, sali6 disparado. Yo hice un
movimiento elegante, como quien se resiste a caer por orgullo, y acabé haciendo una figura que en mi pueblo
llamariamos «la voltereta del borracho», pero sin haber bebido. Cai de costado, con la boina volando y el
bocadillo describiendo un arco perfecto. Mi baston quedo apuntando al cielo, acusando a alguien.

—iAly, sefior! —gritd una mujer que aparecio de la nada.

—iNo fue nada! —dije yo desde el suelo, que es el sitio desde donde mas se miente.

Al instante se formo un corro de gente. En el pueblo, si alguien cae, lo levantas y luego le echas la bronca
por torpe. En la ciudad, en cambio, te rodean como si fueras una atraccion turistica.

—Se encuentra bien? ;Puede respirar? ;Tiene dolor? ;Le duele aqui, aqui o aqui? —escuché a coro.

Yo, que respiraba como siempre y dolorido solo tenia el orgullo, dije:

—Estoy como un roble. Esto fue un tropezon de nada.

Pero ya era tarde. Uno sacd el movil y empezd a narrar mi caida como si fuese la final de la Champions.
Otro llamo6 a emergencias. Y lo siguiente que vi fue una ambulancia acercandose con luces, como si yo fuese
una persona importante o un misterio por resolver.

Bajaron dos sanitarios: una mujer joven con cara de saber y un hombre con barba que parecia haber visto
de todo. Me hablaron con una calma que, dicho sea de paso, daba miedo.



—Hola, caballero. Soy Laura. ;Coémo se llama?

—Belarmino.

—Belarmino, vamos a valorarlo, ;si?

—Valdrenme si quieren, pero yo ya me valoré: estoy bien.

Laura sonri6 de esa manera que solo sonrie la gente que tiene que tratar con cabezones a diario.

—¢Ha perdido el conocimiento?

—No, mujer. Lo que perdi fue la boina.

—¢Dolor en el pecho?

—Dolor me da ver el patinete ese ahi tirado, como si fuese un cascaron de nuez. jQué mundo!

Me pusieron una cosa en el dedo, me tomaron la tension, me hicieron preguntas. Yo respondia, pero a mi
manera: con detalles, con historias, con quejas de pueblo. Al final, el de la barba dijo:

—Mire, por su edad y por la caida, es mejor llevarlo a urgencias y asegurarnos.

— ¢ Urgencias? ;Por un resbalén? {Si yo me curé un esguince con hojas de berza!

—No lo dudamos —dijo Laura, sin dudar ella—, pero aqui preferimos ver que todo esté bien.

Me subieron a la ambulancia. Yo entré con dignidad, como quien acepta una derrota temporal. Dentro olia
a limpio y a prisa. Me pusieron en una camilla y, antes de darme cuenta, ya ibamos por calles que parecian
cintas transportadoras. Por la ventana vi gente andando sin mirar, como si llevasen una mision secreta. Yo
pensaba: «Estos no tienen tiempo ni para caerse».

Llegamos al hospital. Un edificio enorme, con puertas que se abren solas —lo cual, en mi opinion, es una
falta de educacion arquitectobnica—. Me metieron en urgencias y aquello era como un mercado, pero sin
tomates: unos tosiendo, otros llorando, alguno con un brazo en alto y mas de uno con cara de no haber dormido
desde la transicion.

Una enfermera con coleta me pregunt6:

— Alergias?

—A la ciudad, de momento.

No se rio, porque estaba trabajando, pero le brillaron los ojos. Me puso una pulsera en la mufieca como si
fuese yo una maleta.

—Belarmino Fernandez... ;Fecha de nacimiento?

Se la dije. Ella tecle6 con una velocidad que parecia que la maquina le debia dinero.

—¢Medicacion habitual?

—Ninguna.

— ¢ Antecedentes?

—Ser de pueblo.

Me metieron en una sala de espera con mi camilla. Al rato vino un médico joven con cara de suefio y
humanidad. Se presentd como si fuese mi vecino:

—Soy el doctor Rivas. ;Qué le ha pasado, don Belarmino?

Le conté lo del patinete, el autobus, la herencia, Ramon, la prima Filomena que parecia una lampara.

—Vamos a hacerle unas pruebas para quedarnos tranquilos.

—Tranquilo ya estoy. Lo que quiero es firmar lo de Ramon y largarme.

El doctor me mird con esa paciencia que solo tienen los médicos y los santos.

—Entiendo. Pero primero su salud.

Me llevaron a hacerme analisis, electro, radiografia. Cada vez que me pinchaban, yo decia «jay!» por
costumbre, no por dolor, porque uno tiene que mantener el teatro. La gente del hospital se movia como una
orquesta en medio del caos: uno aqui, otro all4, todos haciendo cosas importantes sin perder la calma. Me
daba hasta vergiienza protestar, pero protesté igual, que es mi caracter.

Entre prueba y prueba, vi pasar a un sefior con una bata abierta por detras, ensefiando el mundo sin querer.
Pensé: «Mira t0, aqui la dignidad se queda en la entrada». Y lo peor es que nadie se escandalizaba.



Me dejaron en un box con una cortinilla que no tapa ni el pudor ni el ruido. Me pusieron un gotero «por
hidratacion» —yo me hidrato con sidra, pero no quise discutir—. Y ahi, mientras esperaba resultados, me
acordé de Filomena y de la herencia. Pensé en el registro, en los papeles, en el sobrino con el apéndice rebelde.
Y me entrd un nervio de esos que te suben por la nuca.

Miré a un lado: nadie. Miré¢ al otro: un carrito con gasas. La enfermera se habia ido. Y yo, que en el pueblo
soy de los que se escapan del médico antes de que te encuentre, hice lo mismo alli, pero multiplicado por cien.

Me levanté. El gotero venia conmigo, como un perro fiel. Me habian dejado a medio vestir, y la bata, por
detras, tenia una abertura que era una agresion a la intimidad humana. Caminé despacio, con el palo del suero
rodando, tratando de parecer que yo pertenecia alli, que era personal de algo. En la ciudad, si caminas con
decision, nadie te pregunta.

Sali del box. Tomé un pasillo. Vi un cartel que decia «Salida». Y me fui.

El hospital por dentro era un laberinto. Las paredes son blancas, y todo el mundo va deprisa, asi que si ti
vas despacio, te conviertes en un obstaculo filosofico. Pasé por delante de un grupo de residentes que discutian
algo serio. Uno me mir6 el gotero y no dijo nada, porque seguramente pensé que yo era un caso complejo con
derecho a vagar. Llegué a la puerta principal y, cuando estaba a punto de ser libre, escuché detras de mi:

—;iEh, eh! ;A donde va usted?

Era un guardia de seguridad. Yo le sonrei con mi mejor sonrisa de abuelo inocente.

—A firmar unos papeles. Que mi sobrino...

—Pero usted lleva un gotero.

—Esto es... decoracion. Como los llaveros esos de la ciudad.

El guardia fruncid el cefio. Yo, para evitar mas conversacion, abri la puerta y sali. Y ahi, en la calle, me dio
el aire frio y la sensacion de victoria. Durd exactamente siete segundos.

En la acera habia un grupo de reporteros con camaras. No me preguntes por qué. En la ciudad siempre hay
reporteros, como palomas. Estaban grabando una pieza sobre «la saturacion de urgencias» o «la gripe del
siglo» o algo asi. Y entonces me vieron: un viejo con gotero, bata abierta por detras, boina torcida y cara de
«yo no hice naday.

—iSefior! —me gritd una reportera—. ;Puede decirnos como esta siendo su atencién en urgencias?

Yo, que ya estaba harto, y encima con el culo ventilando, dije lo primero que se me ocurrio:

—iMuy buena, hija! jLa gente aqui trabaja como burros, pero los que tiran patinetes son unos desalmados!

El camara, que tenia el instinto de la desgracia ajena, me enfoco justo cuando una rafaga de viento levanto
la parte trasera de la bata. Yo senti el frescor y supe, por el silencio, que Asturias entera estaba a punto de
verme las vergiienzas.

—iAy, la virgen! —murmuré.

La reportera siguio:

— Y usted por qué sale con el gotero?

—Porque me daba pena dejarlo solo.

Entonces alguien, desde el hospital, gritdé mi nombre como si fuese un fugitivo famoso.

—iBelarmino! jVuelva aqui ahora mismo!

Era Laura, la sanitaria, que venia corriendo con una enfermera detrés y el doctor Rivas con cara de «esto
no estaba en el MIR».

Yo intenté¢ disimular, pero era imposible. Un viejo con gotero no puede mezclarse con la multitud como si
nada. La reportera, encantada, dijo:

—iEsto es increible! jTenemos imagenes en directo!

Y yo, que lo Unico que queria era volver a mi pueblo y abrazar una vaca en silencio, empecé a caminar
rapido. Pero caminar rapido a los ochenta, con baston, gotero y bata traicionera, no es correr: es hacer el
ridiculo con determinacion.

Laura me alcanz6 y me puso una mano en el hombro con una mezcla de firmeza y carifio.

—Belarmino... ;qué hace?



—iPues irme! Que estoy bien. ;Y ademas me estan grabando el trasero, mujer!

La enfermera me mird y, por primera vez en todo el dia, se permitid reir. El doctor Rivas suspirdé como
quien acepta que el mundo es un lugar extrafio.

—Venga, don Belarmino. Vuelva, que ya tenemos resultados.

—¢Resultados de qué?

—De que esté usted bien, seguramente. Pero hay que verlo.

—iYalo dije!

—Si —dijo Laura—, pero aqui, cuando uno dice «estoy bien», lo comprobamos para poder dormir
tranquilos.

Y ahi, lo confieso, se me aflojoé un poco el genio. Porque yo soy gruiidn, si, pero no soy injusto. Vi que no
era por fastidiar: era por cuidar. Y cuidar, aunque sea con maquinas y palabras raras, es lo mismo que hace mi
vecina cuando te trae sopa sin preguntar.

Me devolvieron al box. Me cerraron la bata por detras con un imperdible —bendito sea quien invento el
imperdible—. Luego, me quitaron el gotero, me dieron agua y me explicaron con paciencia que no tenia nada
roto, que la cabeza estaba bien, que el corazén hacia su trabajo como una vaca buena: sin alardes.

—Tiene usted suerte —dijo el doctor Rivas—. Y buena constitucion.

—Eso es porque comi fabada toda la vida.

—Puede ser —dijo ¢él, sin discutir, que es lo que hacen los médicos listos.

Al final, me sentaron y me dijeron que podia irme. Laura me acompafio a la salida, ya sin camaras. Antes
de marchar, me miro seria.

—Belarmino, prométame que si se encuentra mal volvera.

—Prometo que si me encuentro mal... me lo pensaré. Pero gracias, hija. Trabajais mucho. Y con paciencia.

Ella sonri6 y me dio una palmadita en el brazo.

—Cuidese. Y cuidado con los patinetes.

Sali de urgencias con mi boina bien puesta y mi dignidad mas o menos recompuesta, y subi a ver a Ramon,
que estaba en una habitacion del mismo hospital con cara de nifio castigado y un vendaje que parecia un
turbante.

—Tiu —me dijo—, ;qué tal todo?

Yo lo miré y juro que en ese momento pensé en estrangularlo con el formulario de la herencia.

—Ramoén —Ile dije—, la proxima vez que tengas el apéndice con ideas propias, vienes tu a firmar.

—Pero...

—Pero nada. Y otra cosa... igual esta noche me ve media provincia en la tele, y no precisamente de frente.

Ramon se rio hasta que le dolio la tripa, lo cual en su estado era una imprudencia médica. Yo le firmé lo
que habia que firmar —porque al final, los papeles siempre ganan— y me fui al autobus de vuelta como quien
regresa de una guerra absurda.

Cuando por fin vi las montafias y senti el aire que huele a hierba y a lefia, se me aflojd el cuerpo. Bajé en
mi parada, caminé hasta casa y me senté en el banco de piedra. Pasé Genaro con su perro.

—¢Qué, Belarmino? ;Qué tal la ciudad?

Yo le miré con toda la experiencia de un hombre que ha visto las puertas automaticas del infierno.

—Un desbarajuste —le dije—. Alli hasta para estar quieto hay que pedir permiso. Eso si, los médicos y las
enfermeras, unos santos. Pero yo de aqui no salgo més. Ni aunque me herede la mismisima reina de Inglaterra.

Genaro se rio y el perro me olid el pantalén, como si buscara restos de hospital.

Entré en casa, me hice un caldo y, mientras removia, pensé con gratitud en aquella gente del hospital que,
en medio del caos, habia tenido tiempo para un viejo cabezon de pueblo. Gente que cuida sin preguntar y
aguanta protestas ajenas como si fueran propias. A ellos, mis respetos. Pero yo, carayo, no vuelvo a salir del
pueblo.



