El Azogue

Seudénimo. Rebeca Cualquiercosa
Premio absoluto

Me sedujo de él su aspecto, como de persona que llega tarde a todas partes. Ademas,

poseia ese aire de tipo descuidado, que se mimetiza con el entorno para resultar intras-
cendente, consiguiendo, en cambio, que todas las miradas se centren en él. Con la tercera
década recién desprecintada, afirmaba no haber encontrado su lugar en el mundo y menos
aun la persona con la que compartirlo. Mientras tanto sofiaba con convertirse en disefiador
de nubes, compositor de tormentas, quiza fisonomista de estrellas. Sabia que habia mucha
majaderia en sus palabras e incluso cierto grado de postureo. Pero, a pesar de ello, no
pude por menos que enamorarme de aquel tipo que, entre otras aficiones, tenia una que
destacaba por encima de las demas: el coleccionismo de espejos.
Mis amigas me advirtieron que Samuel tenia una parte oscura, ese brillo en las pupilas
que hace que los ojos muestren un sentimiento diferente al que esbozan los labios. Para
entonces empero, ya habia caido en un enamoramiento como no habia sentido con el
sinnimero de gilipollas con los que habia compartido el asiento trasero de unos cuantos
coches y otras tantas frustraciones. Asi, cuando apenas llevibamos ocho meses de rela-
cion, accedi a irme a vivir con €l de forma transitoria, hasta ver como avanzaba la cosa.

Ademads de la cantidad de libros sobre psicologia y esoterismo que habia en la casa de
Samuel, un atico en el centro heredado de su abuela, era increible la cantidad de espejos
que poseia. Los habia de todos los tamafios y reflexiones posibles. Espejos en los que

parecias pesar treinta o cuarenta kilos mas. En algunos quedabas reducida a la mitad.



Otros en los que la imagen se desdoblaba convirtiéndote en la suma de varios cuerpos y
varios te encogian o achaparraban, demudédndote en una pigmea o una gigante. La ubica-
cién de todos los espejos por toda la casa abarcaba desde el salén hasta los banos y, por
supuesto, la habitacién, convirtiendo nuestras constantes relaciones sexuales en la fanta-
sia de todo voyeur.

Al principio me provocaba cierto mareo. La sucesion de imédgenes proyectadas, unas so-
bre otras, convertia hasta los espacios mds angostos en superficies infinitas con imigenes
reproducidas hasta la saciedad en diferentes dngulos. Con el tiempo, sin embargo, lo que
comencé a experimentar en aquella casa era la sensacion de sentirme vigiladas; que detrés
de la imagen de todos aquellos espejos habitaban seres que puede que tuvieran mi imagen
y mimetizasen cada uno de mis movimientos, pero que no eran yo.

Comencé a obsesionarme. A veces, cuando me encontraba en la ducha, el vello de la
nuca se me erizaba y al girar sobre mi misma, antes de descubrir mi rostro pavido en los
espejos que alicataban las paredes de los bafios, me parecia intuir ciertas miradas desde
el azogue de los espejos. Era como si ese material verdoso que convierte el cristal en un
espejo, capaz de captar cualquier imagen que se dé ante él, fuera un lugar indeterminado
donde se escondieran seres que, parapetados tras mis reflejos, observaran cada uno de mis
movimientos. Incluso, en una ocasion mientras cocinaba, al sentir una presencia tras de
mi y girarme con el cuchillo en la mano, me parecié que las infinitas imdgenes que se
proyectaban de mi sosteniendo el filo, del que se desprendian los restos del tomate que
estaba tajando, suponian una amenaza. Como si anhelasen atravesar el azogue y lanzarse
sobre mi, reclamando la vida en el mundo real que a ellas, a todas ellas, les era negada.

—No me encuentro a gusto entre tanto espejo —le confesé una noche, tras hacer el

amor, en el que habia tenido la misma sensacion de siempre de sentirme observada.



El rostro de Samuel adquiri6 un tono severo, deformando sus facciones. Por primera vez
vi en €l al ser que habia intimidado a mis amigas. Un doble fondo que no me habia mos-
trado hasta ese momento, pero que me asusté como no lo habia hecho nada ni nadie en
toda mi vida.

—Los espejos ya estaban aqui antes de que ta llegaras —se limit6 a contestar, girando
sobre si en la cama, hasta darme la espalda.

—No puedo vivir con ellos.

Senti que sonreia al otro lado de la cama, como si en realidad lo que nos separase fuera
un abismo. Miré entre la penumbra de la noche la pared de la habitacion y los espejos
hicieron que su espalda se multiplicase en una cantidad extraordinaria de ocasiones. Me
resulté curioso, que con la cantidad de posiciones diferentes que tenian los espejos y las
curvaturas de muchos de ellos, no pudiera verle el rostro en ninguno. Me dormi con la
inquebrantable determinacion de abandonar aquel lugar al dia siguiente. Una cosa era que
los espejos me dieran escalofrios, motivo mds que suficiente como para huir, pero que
Samuel también me los provocara resultaba definitivo.

Samuel habia salido de casa cuando me levanté y amontoné en un par de maletas lo
poco que habia sumado en los meses que habia vivido con él. Cuando entré al bafio, para
recoger mis enseres, descubri que en el espejo central, el que quedaba sobre el lavabo,
Samuel habia escrito algo con uno de mis pintalabios. Una sola frase que, repetida en los

cientos de espejos con los que contaba el bafio, provoco un eco infinito en mi cabeza.

;CUANDO FUE LA ULTIMA YEZ QUE SALISTE DE M] CASA?

Era verdad, no lo recordaba; era incapaz de saber cuando habia salido de aquel de-

mencial maremagnum de espejos por ultima vez y, lo que era mds importante, no sabia



donde estaba la puerta de salida de aquel lugar. Era como si todos los reflejos conspirasen
para negarme la huida de aquella locura que me robaba el aire y la razén.

Sali al pasillo, arranqué la barra de una cortina que, en lugar de dar a una ventana, velaba
mas espejos, y comencé a destrozar todos los espejos, dispuesta a encontrar la salida de
aquel laberinto. Mi imagen se proyectaba de mil formas diferentes, en mil tamafos. In-
cluso en las pequeias esquirlas en forma de lluvia de cristales rotos, en los que se con-
vertian los espejos al ser golpeados, se apreciaba la furia con la que arremetia contra todos
ellos; contra todos aquellos espejos que me habian provocado en apenas unos meses, una
locura que me atenazaba, que me aferraba a un temor cada vez més creciente.

Al final solo quedd6 un espejo, solo uno. Un espejo de cuerpo y quien se reflejaba en él, a
pesar de tenerlo delante, no era yo sino Samuel.

—¢Atn no lo comprendes? —dijo, un instante antes de que, con mayor furia si cabe,
golpease con la barra de la cortina el centro del espejo, destrozdndolo.

Con la calma de quien se sabe duefio de un secreto ancestral, Samuel recogié todos
los restos de los espejos de la casa y llené con ellos algunas cajas de carton, que bajé a la
basura. Algunos otros los recuperd, como en el que yo quedé atrapada en el azogue y
desde el que veo a muchas otras, encerradas al igual que yo. A veces, ahora que ha vuelto
a cubrir todo su piso con espejos, me asomo para ver como Clara, su nueva conquista, se
estremece cada vez que una de nosotras se asoma por detrds de su reflejo. Nos gustaria
poder gritar, advertirle de su error, suplicarle que huya. Pero sabemos que no es posible,
solo podemos provocarle un escalofrio eléctrico en la espalda y rezar para que al fin, una

de nosotras, huya de ese hogar sin destrozar los espejos y quedar presa de su azogue.



