La ultima bocanada de Telmo

En el valle del Nalon, donde el cielo es una losa de pizarra que amenaza con desplomarse
sobre los tejados de zinc, la familia de Telmo vivia en una casa que no era mas que un
suspiro de ladrillo entre dos montafas de escoria. En aquella casa, el aire no se respiraba:
se masticaba. Era un aire espeso, con tropezones de antracita y un regusto a hierro oxidado
que se instalaba en la lengua como un invitado que no piensa irse nunca.

Telmo era un hombre de cuarenta afios que aparentaba ochenta inviernos de pura sombra.
Sus pulmones ya no eran 6rganos, sino dos sacos de lona vieja llenos de polvo de estrellas
muertas. Cada mafiana, Telmo soltaba una bocanada de humo negro que se quedaba
flotando sobre la cama, formando pequefias figuras de mineros en miniatura que picaban
las sdbanas hasta deshacerlas. Su mujer, Adela, intentaba limpiar la casa, pero era indtil:
si frotaba una silla, esta empezaba a sangrar tinta china.

Los hijos eran flores de interior: Xuan tenia una tos tan musical que los pajaros se posaban
a aprender sus melodias; Pelayo tenia la piel tan transparente que se le veia el corazon
parpadeando en rojo; y la pequefia Olaya lloraba aceite de ld&mpara, iluminando las cenas
de la familia.

Un martes de niebla &cida, aparecio el Doctor Galeno. Era un hombre que no caminaba,
sino que levitaba a tres centimetros del suelo para no ensuciar sus zapatos de piel de
ballena blanca. Su maletin no contenia jarabes, sino una coleccidn de engranajes suizos y
un pequefio piano de mano para diagnosticar las arritmias.

—A ver, abuela —dijo el doctor, introduciendo un termdmetro que, en lugar de mercurio,
tenia una pequefia oruga que cambiaba de color segun el humor del paciente—. Suena
usted a violonchelo desafinado.

El médico le recet6 gargaras de helio para que la tos, al menos, saliera volando por la
chimenea y no se quedara en los rincones. Al examinar a Pelayo, el médico fruncio el
cefio:

—Este nifio no tiene sangre, tiene mercurio dulce. Es una dolencia tipica de los que
suefian con relojes de oro bajo tierra.

El Doctor Galeno no buscaba curar, buscaba "afinar". Con una llave inglesa de plata,
ajusto las costillas de Telmo, que chirriaban como las vagonetas del pozo.



—Usted, Telmo, lo que necesita es una transfusion de luz solar liquida. Pero como la
compafiia ha comprado todos los rayos del sol para iluminar sus oficinas, tendremos que
improvisar.

Desesperado y con los pulmones convertidos en dos piedras pomez, Telmo bajé al pozo.
No buscaba carbon, sino el origen del silencio. A mediodia, su piqueta golpe6 algo
blando: una vena de carne que latia bajo la roca de Mieres. Al perforarla, un chorro de
vino dulce y caliente brot6 con la fuerza de un geéiser. Telmo bebi6 hasta que sus o0jos se
volvieron purpureos. Lleno sus pulmones con aquel aroma a uva que la tierra guardaba
desde hacia milenios.

Corri6 a casa gritando: —jLa mina nos ama! —y al abrir la boca, vomito racimos de uvas
de cristal. Adela se los dio a los nifios, y al masticar, sus encias sangraron una purpurina
dorada. La salud regresaba, pero de forma inquietante.
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El cuerpo de Telmo se transformo en un arbol gigante de ébano y vid. Sus piernas se
hundieron en el suelo y sus brazos se llenaron de hojas de parra radiactivas. De su oreja
derecha salia penicilina de fresa y de la izquierda, jarabe de opio.

El Doctor Galeno regreso, pero esta vez acompafiado por el Ingeniero Jefe, cuyo bigote
eran dos cables de cobre bajo tension.

—iNegligencia cientifical —exclamé el doctor—. Este hombre ha privatizado la
farmacia de la naturaleza sin licencia.

El Ingeniero fue mas practico:
—Este espécimen es propiedad de la mina. Sus raices estan en nuestra concesion.

Instalaron una tuberia en el costado de Telmo. El Ingeniero Jefe gir6 la manivela
principal. Pero en lugar de vino o medicina, lo que empez6 a salir fue un flujo
ininterrumpido de billetes de banco recién impresos, manchados con una pequefia gota de
sangre en el centro.

La presion fue tal que los pulmones-fuelle de Telmo estallaron. Hubo un acorde de jazz
disonante que vibro en todo el valle. La casa explotd en una nube de confeti de seda y
polvo de hueso. Cuando el humo se disipd, solo quedo un gramofono de oro macizo en el
centro del crater, reproduciendo una tos infantil.

El Doctor Galeno, fascinado, se acercé para tomar el pulso al gramo6fono. Al tocarlo, su
estetoscopio se convirtié en una serpiente de cascabel que empez6 a dictarle recetas en



latin, mientras sus pies, como los del Ingeniero, se convertian en raices de billetes de cien
pesetas. El cielo de pizarra por fin se desplomd, pero no era piedra, sino plumas de angel
empapadas en petrdleo que silenciaron Asturias para siempre.
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