Un dia mds en Trottamare

FELISA DE BURGO (PSEUDONIMO)



Escribes por prescripcion médica. Para evadirte. A mano. Con letras que se
empefian en cierta floritura infantil, a pesar de las canas que ya clarean tus
sienes. Te preguntas a qué viene esa absurda caligrafia redondita y de trazo
grueso, pero, a tenor de los personajillos que pueblan tus historias consideras
que queda bien. Tampoco recuerdas exactamente cdmo escribias antes, te
mientes, mientras das nombre a tu nueva protagonista: Ursula, la cigala

motorizada.

TrottaMare es un universo acuatico de luz ambarina y corrientes luminosas
donde los duendecillos marinos conjugan el verbo respirar por ti, y tu retribuyes
su generosidad inventandoles historias dirigidas a la nifia que un dia fuiste y que
nunca te contaron. Como si se hubiera generado una dimensién paralela entre
la tinta que tu les dedicas y el oxigeno que ellos te dan. Asi nacio Lucas, el
centollo que eructa; Basilia, la ballena con piel de cocodrilo o0 el pulpo miope Ros.
Ursula es una camarona vacilona conocida por sus deseos de ser una gran

estrella del mar.

Estas pensando en un socio para tu personaje con la vista clavada en la ventana,
hoy entumecida por el sobrio octubre que desenfoca, al otro lado, una pequefia
alameda salpicada de banquitos solitarios como si fuera la escena congelada de
una postal. Cuando el agua empieza a embestir los cristales te arranca
definitivamente del abrazo de Ursula, que se desdibuja en el fondo de las

primeras lineas haciendo un mohin con sus bigotitos.

La lluvia te traslada al salén de la casa de tu madre. Estas escribiendo con uno
de sus bolis sobre su vieja mesa de roble francés. Sola. Triste. Devastada. Crees
que fue ayer, hace un rato, pero podria ser hace un siglo.

Te fijas en la presion de tu mano, en la letra afilada y picuda, en las palabras que
nacen sigilosas para fluir precipitadas por ese papel inhdspito que cosquillea tu
piel con mudo descuido, como un testigo accidental de tu determinacion. Echas
un vistazo a sus llaves, abandonadas para siempre en la estanteria desde la que
Jane Eyre, intuyendo la pesada ausencia, se ha vencido ligeramente sobre el
resto de libros, anticipandose a la nostalgia de unas manos que ya no regresaran
mas en busca del sefior Rochester.



Observas a tu madre contigo disfrazada cuando eras pequefia, contigo de
vacaciones, contigo en tu graduacion. Solas desde tus trece afios, con el escudo
anti fantasmas siempre activado. Admiras su pose en la fotografia de tu boda,
cuando ella rebosaba salud y tu felicidad, escurridizas sirenas orgullosas de su
intangible fugacidad. Prendida del balcén de ese inmortal encuadre sus ojos,
inquisitivos y desafiantes, son dos lunas escrutadoras al acecho. Y no lo
soportas. No soportas que te haya abandonado. No soportas tu inconfesable
egoismo. No te soportas.

Andrés desordena la amargura de ese momento con su obstinada vibracién. El
teléfono agita su nombre en la pantalla y lo acerca al bote de pastillas. Luego,
harto de insistir, enmudece, para pronunciarse pocos segundos después en un
mensaje: «Solo queria saber como estabas. Si necesitas algo aqui me tienes.
Ax.

El papel donde habias hilado dos frases rotas protesta tu rabia y se retuerce ante
una lagrima a la fuga. Lo estrujas y lo estampas contra la ventana desfigurada
por la violencia del agua.

—iNo quiero tu puta compasion! —gritan en tus oidos aquellas palabras
magulladas por tu renuncia—. |Si al menos hubieras tenido la decencia de ser
un indeseable conmigo! jPero no! Andrés y su bondad incorruptible. Andrés y su
infinita paciencia con mi ineptitud. Con mi culpa. El bueno de Andrés, con su
nueva mujer y su recién estrenado hijo, preocupado por una ex consumida por
sus abismos... jOjala pudiera odiarte!, te oyes con toda claridad en la penumbra

de aquella tarde turbia.

«Tere, siempre me tendras como amigo», resuena la voz de Andrés cuando te

sustituy6 por una mujer mas cabal. Mas inteligente. Mas viva. Mas todo.

Ursula te devuelve al presente con el gesto de sus tenacillas en jarras de
impaciencia. Le has prometido surfear sobre olas inagotables de diversion y
amenaza con la insubordinacion. Quieres reencontrarte con su gracia sanadora,

pero hoy este temporal azaroso te mantiene anclada a la casa de tu infancia.

Sobrepasada por un volumen desmedido, una de las dos grandes bolsas de
basura que has llenado con la ropa de tu madre, y que presiden el comedor como



macabros trofeos funebres, se vuelca y desparrama el relato de una vida por el
suelo. La otra sopesa la imitacion, pero aguanta erguida como el ultimo soldado
de una batalla perdida. Ni te inmutas. Aportara belleza a la escena, piensas con

una mueca que estrangula tus labios.

Imaginas la perplejidad en el despacho. Ese tipo de sorpresas que conmocionan
durante, aproximadamente, diez segundos. «Ya sabes, era muy reservada»,
sefalara algun piadoso compafiero antes de abrir un expediente. Y si, te ves
torturandote por no haber abandonado esa ratonera, por tu debilidad, por haber
creido que defenderias causas de gente real mientras te consumias resolviendo
litigios de sociedades mercantiles. Siempre te interes6 mas la filosofia o la
literatura que el derecho. De nifia solias emigrar a las lunas de pelusilla que
vivian entre tus sabanas para echar el cerrojo a la realidad, una vez adulta te

conformaste con la trinchera de los cobardes.

Reconstruyes lo que estabas escribiendo con el pulso apretado y la voluntad
definitiva. Aflades un punto al final de la linea y luego un gélido Tere. El boli
muere junto a ese trozo de papel sin destinatario. Tu nombre queda descolgado
en el margen derecho, huérfano también, un poco arqueado como la curva de tu

juicio, pero perfectamente legible. Tere.

Coges el botecito, descargas un pufiado de capsulas de un insulso azul claro en

la mano izquierda, y recuerdas tu sed...

—Tere, la medicacion —te rescata del trance Sagrario, la enfermera, y espera
diligentemente hasta que la tomas—. Recuerda que a las doce te espera el
doctor Hernandez —anade de forma aséptica.

Te sometes a Sagrario sin rechistar y luego rescatas a Ursula de su abandono.
Has decidido que va a hacer “bodyvante”, que no es otra cosa que planear sobre
el bogavante Emilio. Sonries sin querer. Ya llevas dos cuentos en los que sonreir

no te parece una contorsion grotesca de tu rostro.

En silencio, el doctor Hernandez resulta enigmatico. De mediana edad, pero
aspecto jovial, de mirada rotunda pero amable, de maneras imprecisas pero
elegantes... Todo en él exige una relectura cuando su voz, de una sutileza

indescifrable, entra en juego. Con su actitud deliberadamente indeterminada



entre la ambiguedad y el desafio se planta en el umbral de tu personalidad hasta
que tu, poco habil en la custodia de difuntos, le dejas pasar barriendo a una orilla
tus despojos. Tampoco sabes si es un ardid propio de estos profesionales pues,

a tus cuarenta y dos afos, es la primera vez que te asiste un psiquiatra.

—¢,Como va el ejercicio? —pregunta en tu quinta sesion.
—Dificil —admites—. No sabia que escribir me iba a producir...
—¢Agujetas...?

Miras hacia la ventana descargada ya del torrente que obstruia los cristales
horas antes, y tropiezas con tus propios ojos. Acuosos, vacilantes, todavia
extranos. Todavia descreidos. El doctor dice que solo tu sabras cuando salir de

la crisalida. Tu crees que ya tienes una mano fuera, la que maneja el boli literario.

Regresas a Trottamare y encuentras a Ursula jugando al yoyé con una medusa
de largos tentaculos fosforitos. Cuando te ve aparecer menea la parte superior
de los anillos de la cola y la riza en tirabuzon. Te hace reir. Te pregunta a qué
viene tanto retraso. Le dices que estabas matando monstruos. jYo quiero uno!
espeta toda festiva y sientes la tentacion de compartir con ella el engendro de
las siete bocas que por la noche te cerraba los cuentos, pero un correoso silencio

impone todavia su ley.

Convences a Ursula de que ya habra tiempo para la guerra y, dispuesta a
resarcirla de la frustracion de tu censura, te la llevas a un concierto de crustaceos

roqueros felices de habitar un mundo donde son prescindibles los pies.



