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Escribes por prescripción médica. Para evadirte. A mano. Con letras que se 

empeñan en cierta floritura infantil, a pesar de las canas que ya clarean tus 

sienes. Te preguntas a qué viene esa absurda caligrafía redondita y de trazo 

grueso, pero, a tenor de los personajillos que pueblan tus historias consideras 

que queda bien. Tampoco recuerdas exactamente cómo escribías antes, te 

mientes, mientras das nombre a tu nueva protagonista: Úrsula, la cigala 

motorizada. 

TrottaMare es un universo acuático de luz ambarina y corrientes luminosas 

donde los duendecillos marinos conjugan el verbo respirar por ti, y tú retribuyes 

su generosidad inventándoles historias dirigidas a la niña que un día fuiste y que 

nunca te contaron. Como si se hubiera generado una dimensión paralela entre 

la tinta que tú les dedicas y el oxígeno que ellos te dan. Así nació Lucas, el 

centollo que eructa; Basilia, la ballena con piel de cocodrilo o el pulpo miope Ros. 

Úrsula es una camarona vacilona conocida por sus deseos de ser una gran 

estrella del mar. 

Estás pensando en un socio para tu personaje con la vista clavada en la ventana, 

hoy entumecida por el sobrio octubre que desenfoca, al otro lado, una pequeña 

alameda salpicada de banquitos solitarios como si fuera la escena congelada de 

una postal. Cuando el agua empieza a embestir los cristales te arranca 

definitivamente del abrazo de Úrsula, que se desdibuja en el fondo de las 

primeras líneas haciendo un mohín con sus bigotitos. 

La lluvia te traslada al salón de la casa de tu madre. Estás escribiendo con uno 

de sus bolis sobre su vieja mesa de roble francés. Sola. Triste. Devastada. Crees 

que fue ayer, hace un rato, pero podría ser hace un siglo. 

Te fijas en la presión de tu mano, en la letra afilada y picuda, en las palabras que 

nacen sigilosas para fluir precipitadas por ese papel inhóspito que cosquillea tu 

piel con mudo descuido, como un testigo accidental de tu determinación. Echas 

un vistazo a sus llaves, abandonadas para siempre en la estantería desde la que 

Jane Eyre, intuyendo la pesada ausencia, se ha vencido ligeramente sobre el 

resto de libros, anticipándose a la nostalgia de unas manos que ya no regresarán 

más en busca del señor Rochester. 
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Observas a tu madre contigo disfrazada cuando eras pequeña, contigo de 

vacaciones, contigo en tu graduación. Solas desde tus trece años, con el escudo 

anti fantasmas siempre activado. Admiras su pose en la fotografía de tu boda, 

cuando ella rebosaba salud y tú felicidad, escurridizas sirenas orgullosas de su 

intangible fugacidad. Prendida del balcón de ese inmortal encuadre sus ojos, 

inquisitivos y desafiantes, son dos lunas escrutadoras al acecho. Y no lo 

soportas. No soportas que te haya abandonado. No soportas tu inconfesable 

egoísmo. No te soportas. 

Andrés desordena la amargura de ese momento con su obstinada vibración. El 

teléfono agita su nombre en la pantalla y lo acerca al bote de pastillas. Luego, 

harto de insistir, enmudece, para pronunciarse pocos segundos después en un 

mensaje: «Sólo quería saber cómo estabas. Si necesitas algo aquí me tienes. 

A».   

El papel donde habías hilado dos frases rotas protesta tu rabia y se retuerce ante 

una lágrima a la fuga. Lo estrujas y lo estampas contra la ventana desfigurada 

por la violencia del agua.  

—¡No quiero tu puta compasión! —gritan en tus oídos aquellas palabras 

magulladas por tu renuncia—. ¡Si al menos hubieras tenido la decencia de ser 

un indeseable conmigo! ¡Pero no! Andrés y su bondad incorruptible. Andrés y su 

infinita paciencia con mi ineptitud. Con mi culpa. El bueno de Andrés, con su 

nueva mujer y su recién estrenado hijo, preocupado por una ex consumida por 

sus abismos... ¡Ojalá pudiera odiarte!, te oyes con toda claridad en la penumbra 

de aquella tarde turbia. 

«Tere, siempre me tendrás como amigo», resuena la voz de Andrés cuando te 

sustituyó por una mujer más cabal. Más inteligente. Más viva. Más todo. 

Úrsula te devuelve al presente con el gesto de sus tenacillas en jarras de 

impaciencia. Le has prometido surfear sobre olas inagotables de diversión y 

amenaza con la insubordinación. Quieres reencontrarte con su gracia sanadora, 

pero hoy este temporal azaroso te mantiene anclada a la casa de tu infancia.  

Sobrepasada por un volumen desmedido, una de las dos grandes bolsas de 

basura que has llenado con la ropa de tu madre, y que presiden el comedor como 
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macabros trofeos fúnebres, se vuelca y desparrama el relato de una vida por el 

suelo. La otra sopesa la imitación, pero aguanta erguida como el último soldado 

de una batalla perdida. Ni te inmutas. Aportará belleza a la escena, piensas con 

una mueca que estrangula tus labios. 

Imaginas la perplejidad en el despacho. Ese tipo de sorpresas que conmocionan 

durante, aproximadamente, diez segundos. «Ya sabes, era muy reservada», 

señalará algún piadoso compañero antes de abrir un expediente. Y sí, te ves 

torturándote por no haber abandonado esa ratonera, por tu debilidad, por haber 

creído que defenderías causas de gente real mientras te consumías resolviendo 

litigios de sociedades mercantiles. Siempre te interesó más la filosofía o la 

literatura que el derecho. De niña solías emigrar a las lunas de pelusilla que 

vivían entre tus sábanas para echar el cerrojo a la realidad, una vez adulta te 

conformaste con la trinchera de los cobardes. 

Reconstruyes lo que estabas escribiendo con el pulso apretado y la voluntad 

definitiva. Añades un punto al final de la línea y luego un gélido Tere. El boli 

muere junto a ese trozo de papel sin destinatario. Tu nombre queda descolgado 

en el margen derecho, huérfano también, un poco arqueado como la curva de tu 

juicio, pero perfectamente legible. Tere. 

Coges el botecito, descargas un puñado de cápsulas de un insulso azul claro en 

la mano izquierda, y recuerdas tu sed… 

—Tere, la medicación —te rescata del trance Sagrario, la enfermera, y espera 

diligentemente hasta que la tomas—. Recuerda que a las doce te espera el 

doctor Hernández —añade de forma aséptica. 

Te sometes a Sagrario sin rechistar y luego rescatas a Úrsula de su abandono. 

Has decidido que va a hacer “bodyvante”, que no es otra cosa que planear sobre 

el bogavante Emilio. Sonríes sin querer. Ya llevas dos cuentos en los que sonreír 

no te parece una contorsión grotesca de tu rostro. 

En silencio, el doctor Hernández resulta enigmático. De mediana edad, pero 

aspecto jovial, de mirada rotunda pero amable, de maneras imprecisas pero 

elegantes… Todo en él exige una relectura cuando su voz, de una sutileza 

indescifrable, entra en juego. Con su actitud deliberadamente indeterminada 
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entre la ambigüedad y el desafío se planta en el umbral de tu personalidad hasta 

que tú, poco hábil en la custodia de difuntos, le dejas pasar barriendo a una orilla 

tus despojos. Tampoco sabes si es un ardid propio de estos profesionales pues, 

a tus cuarenta y dos años, es la primera vez que te asiste un psiquiatra. 

—¿Cómo va el ejercicio? —pregunta en tu quinta sesión. 

—Difícil —admites—. No sabía que escribir me iba a producir… 

—¿Agujetas…?  

Miras hacia la ventana descargada ya del torrente que obstruía los cristales 

horas antes, y tropiezas con tus propios ojos. Acuosos, vacilantes, todavía 

extraños. Todavía descreídos. El doctor dice que solo tú sabrás cuándo salir de 

la crisálida. Tú crees que ya tienes una mano fuera, la que maneja el boli literario. 

Regresas a Trottamare y encuentras a Úrsula jugando al yoyó con una medusa 

de largos tentáculos fosforitos. Cuando te ve aparecer menea la parte superior 

de los anillos de la cola y la riza en tirabuzón. Te hace reír. Te pregunta a qué 

viene tanto retraso. Le dices que estabas matando monstruos. ¡Yo quiero uno! 

espeta toda festiva y sientes la tentación de compartir con ella el engendro de 

las siete bocas que por la noche te cerraba los cuentos, pero un correoso silencio 

impone todavía su ley. 

Convences a Úrsula de que ya habrá tiempo para la guerra y, dispuesta a 

resarcirla de la frustración de tu censura, te la llevas a un concierto de crustáceos 

roqueros felices de habitar un mundo donde son prescindibles los pies.  

 

 

 

  


