La nuesa Cultura

por XURDE FERNÁNDEZ

Cena del 75

Xuntáronse los seis en casa de Marián a la hora de la xinta después d’abondos años ensin vese. Fueren mui amigos dende neños; onde diba ún, diben los seis. Pero’l cursu siguiente al acabar l’institutu entamaren una nueva vida na capital que los diba llevar muncho más lloñe de lo qu’en verdá tuvieren.

La idea de xuntase fuera de Marián, la única que vivía en pueblu 20 años después de qu’acabare l’últimu branu. Revolvió pel pueblu y acabó por atopar les señes de toos pa escribi-yos una carta. Les más fáciles de consiguir fueren les d’Adrián y Xulia que teníen entá familia cercana en pueblu. Marián nun s’alcordaba de velos en munchos años.

De Carme y Antón tardó en saber unos meses más. Ella vivía na capital y trabayaba de maestra; él vivía na villa y yera tresportista. De Carme supo porque s’alcordaba de la carrera qu’estudiara, y un conocíu que trabayaba na capital tuvo’l vagar pa buscar un nome, unos apellíos y un pueblu d’orixe escuela per escuela. Pa saber d’Antón tuvo qu’esperar a qu’un vecín lu atopara pela villa repartiendo con una furgoneta col so nome escritu na puertu; Marián atopó les señes buscando nes páxines marielles.

Cinco cartes iguales escrites a mano y guardaes en cinco sobres iguales escritos con lletres distintes pel frente y iguales pela contra viaxaron non mui lloñe, gracies a cinco sellos iguales qu’amosaben un mesmu instrumentu musical. 

Un mensaxe de realcuentru, un día, una hora, un menú y un únicu tema de conversación, los golores de los años en común, que Marián quixo imponer depués de muncho pensar nello, yá que creyía que, después de tantos años fuera’l pueblu, echaríen muncho de menos los golores qu’ella tenía la suerte de tener mui cerca. 

De tolo demás, de lo que vieno depués, del distanciamientu y de lo desconocío, habría tiempu pa socesivos realcuentros. A Marián namás-y quedaba esperar poles respuestes.

Pero nun hebo respuestes por más qu’esperó por elles, y algamó, cola ayuda de pastilles que tenía per casa, nun desanimase. Preparólo too pal día conveníu y pensó, d’ente toles variantes que se-y pasaren pela cabeza, en falar del golor de la yerba recién segao.

Siguía goliéndolo en pueblu y siempre s’alcordaba de cuando yeren neños y, en branu, diben a lo cimero y xugaben a tirase a arrollicones o a facer la vuelta’l gatu. Llegó la hora convenida y el qu’entá naide picara traxo los primeros síntomes del desánimu. Primero nun paró de movese pela sala intentando convencese de que too diba dir bien.

Cuando yá pasaben delles hores faló consigo mesma del golor de la yerba, del golor de la tierra moyao que de xuru diba escoyer Carme, del golor de les foles que de xuru diba escoyer Adrián, del golor del ocle espardío al sol que de xuru diba escoyer Xulia y del golor de la prúa una tarde cualquiera de branu pol qu’ella entá siguía naguando y qu’esperaba que recordara Antón. Pero él nun taba, tampoco los otros.

Posó la cabeza na mesa y, entós, pruó... Durmióse 

La palabra de Peñas

Anunciarse